第1章

作者:天籁纸鸢|君子以泽

一直这么热爱写作,其中一个原因是我会为自己的小说流泪。一停止写作,生活中就会感性得一塌糊涂,但只要恢复写作,就会反过来变得理性。你们可以注意一下,爱看小说的女孩儿大部分都活得挺自我的。因为人类大脑中感性理性组成都是定量的,当你为一本书消耗掉所有感性细胞,就再也没有精力为其他事感性了。所以,当我在构思小说的时候,总是会落笔写一些非常触动自己的片段。

这部小说的构思两三年前就有了。当时脑中只有一个模模糊糊的故事构架,但是非常确定的是“男主角一开始就死了”,计划是写成一个比较悲伤的故事。但是大概是这些年喜好变了,故事也被我改了很多,现在写出的故事只是有很淡的忧伤,整体还是比较快乐的。

在动笔写《思念成城》之前,我一直为男主角的职业所扰——究竟是什么样的职业,才能和影后在一起呢?要配得上她,就不能太平凡。如果是导演、剧本作家,似乎都太常见了,如果同是明星,那又会和另外几对撞车。如果是总裁,女明星配男总裁的题材更加常见,也很难写出新意。

所以,卡着卡着这文就一直搁浅了。

开始写这篇小说前几个月我接了很多杂志连载,外加出版稿的压力,整个人写到精神失常,才知道原来人类的体力真是有极限的。然后,我干脆扔下包袱,到葡萄牙西班牙逛了个遍。葡萄牙是老牌帝国,到那里总想写一些奇幻类的文。等到了西班牙,灵感越来越多,最终抵达巴塞罗那的时候,所有思路一下就通了。

巴塞罗那,高迪,建筑——我想到了“思念成城”这名字,居然没想过写建筑师这么帅气的职业吗?

而且,西班牙的美也让人印象深刻。于是,为了这个早就有灵感的故事,为了建筑师的故事,为了我很喜欢的一姐的故事,我终于动笔开始写这部小说,希望能把巴塞罗那和西班牙的一些特色写出来。因为真的很喜欢这个地方。如果说波兰还有东欧的一些国家像童话世界,那巴塞罗那就像是魔幻世界,又大气,又张扬,却充满了神秘感。

当然,这故事的爱情部分是很久以前就构思好的,与建筑师联系起来以后,“思念成城”这标题就更贴切了。

思念成城,指一个女子对死去爱人的思念之情,早已溢满了整座城。

同时,它也指一个男子对爱人的呵护之情,早已积累成了一座崭新的城。

君子以泽

7 May 2012, Barcelona

请务必要珍惜那个深爱你的人。

或许今天你们还在为鸡毛蒜皮的事吵架,在冬夜的街道拉着手翻对方的白眼,在明暖的房间里事不关己地眺望窗外冷漠的黑夜。

回到相识的最初,那些逐渐进入你生活的细节,熟悉的气息,迷恋的目光,依赖的体温……这你认定属于自己的一切,随便自己践踏的一切,或许都会在一个普通凌晨睁开眼时,去到你再也触碰不到的地方。

你是否愿意某一天在熙熙攘攘的人群中走着,突然因为在光影中错认的一个轮廓而流泪

Thank you for everything you have taught me.

Thank you for teaching me how to love.

Even though we won't see each other again, I will always, always remember you.

——To my city of hope.

建筑图纸

矗立在巴塞罗那中心的圣家堂,是世界级建筑大师高迪的毕生巅峰之作。从1884年开始动工,到二十一世纪今天,都一直处于建造之中。

尽管如此,这不妨碍它成为联合国的世界遗产,也不妨碍它在西班牙人民心中崇高的圣殿地位。而充满神秘色彩的巴塞罗那,因为处处注入了建筑师的精神与智慧,也被人们称为“高迪的城市”。

顾城上个月去了巴塞罗那,他说现在圣家堂还被塔吊围着,但四周人山人海,排队的排队,拍照的拍照,整个水泄不通的阵势。

大师不愧是大师,太令人敬佩了。

从小到大,我都希望能亲自去一次西班牙,去看看高迪的作品,然后像他那样,成为一位优秀的建筑师。当然,肯定做不到像他那么誉满全球,但起码可以在家乡盖一栋楼,把所有喜欢的东西,都镶嵌在这栋楼房中。这样每次路过它的时候,可以这样告诉自己:那是我的作品,它代表了我,还有我的精神与梦想。

要成为建筑师,然后盖一栋属于自己的楼房。

PS 文艺完了,继续做模拟卷吧,物理怎么这么难,这样下去考什么建筑系啊,复读吧,我靠。

——申雅莉,黑眼圈垂到下巴的苦逼考生写于高考前一百天

第一座城

“你的微笑是最美丽的妆容”——这句话一度被许多女生认定是男人说过最甜蜜的情话。而如今,Yves Saint Laurent打出最绚丽的广告语,将旧式的罗曼蒂克残酷地撕碎:热恋能令女性呈现出自己最美丽的一面,不过,买化妆品要更加容易。

冬季时装周已开始筹备,品牌设计师们已在世界各地寻找灵感,从人文到艺术,从大自然到摩登城市,从动物到植物,无孔不入,无处不在。在亚洲地区,最被大众推崇的风格,莫过于某英国伦敦品牌双人设计师那句“携带黑暗气质的女人味”。

这不得不归功于《死徒7:末日的王者》的全球热映,以及女主角在里面出色的表现。

朝阳揭开了帷幕,一步步拉开了这座国际大都市的黎明。

淡淡的光芒从云层中漏落,就像是北欧神话中爱神弗丽嘉的纺织线,在黑森林般的楼房中布下密密的金色巨网。所有的建筑都亦像是经过了希腊麦得斯点石成金的手,一座座,一排排,一片片,逐一被染成了璀璨的金。

城西最高的一排摩天大厦,维多利亚购物中心上挂着香水代言广告,那是哪怕在飞机场到市中心的高速路上,都能看得一清二楚的巨大海报。随着太阳的升起,那张海报也变得明亮起来。光线从海报上迷彩裤,一寸寸往上蔓延,渐次呈现出模特的模样:浓密的红色大卷发。暗红的嘴唇。漆黑的烟熏妆。被头发遮住一只眼睛、高高仰头俯瞰前方的冷酷脸孔。

她一只手高举放到脑后,一只手抓着高领风衣的领口。如Jessica Rabbit一般性感的黑暗女军人,在时尚界卷起了一阵迷彩与冷硬线条的风暴。

这张海报挂在这里已有三十二天。在这个日新月异的时代,同一个女星为同一个产品的代言在维多利亚购物中心挂这么久,几乎已是二十一世纪的奇迹。但是,海报每天晚上只会被擦得更加锃亮,次日更加熠熠发光。被挂在市中心最高的地方,让每天经过的人像膜拜女神一般抬头仰望。

这就是超级天后。

是走在星光大道下最灿烂的女人。

是放眼整个演艺圈,没有一个女星敢觊觎的,甚至连嫉妒都不敢的,不可动摇的存在。

海报右下角的玫瑰色女身香水瓶下,是她帅气而潦草的签名:

申雅莉。

*** *** ***

我们看见的,永远是那些名人们的光鲜亮丽,和仿佛走在食物链上层般的奢华生活,却永远无法真正看清那些名利与美好外表下的真实。

传闻希特勒一生五十六年,曾经爱过不少人,却不曾让任何人在他的房里过夜,也不让任何人靠近他的房间。即便是对相恋十多年的情人,他心中总有诸多的恐惧:害怕她是外国间谍,害怕她是共产主义,害怕她是反纳粹党派来的杀手——哪怕他们认识时,她只是个十七岁的小女孩,她也曾为他自杀过三次。

他第一次结婚,是在死前几个小时内进行的。当时,第二次世界大战接近尾声,斯大林指挥苏联红军轰炸了柏林,他让神父为他与情人完成了婚礼,而后与妻子分别开枪服毒自杀。直至最后一刻,他才做完成了一个普通人看来再正常不过的事。或许那时他才明白,爱是生命尽头唯一可以带走的东西。讽刺的是,当人们活着,在浮华世界中追逐着名与利,一个深爱你的人,看上去就像是个乞丐。

对于那些走在星光大道下的明星而言,尤其如此。

这也是为什么一线女星长得最漂亮,身价最高,举止最大气,却总是嫁不出去的原因。普通男人她们看不上,但优秀男人喜欢的,又偏偏是三线小明星。不是说三线艺人容易隐退,而是因为……

“申雅莉踢翻Cheryl成为柏川新欢!是假戏真做?是旧情复燃?金导:‘姜还是老的辣!’”

——这类乱七八糟的消息。

哪个男人能忍受自己的老婆以这样的方式天天挂上新闻头条?

看见《今日名人》娱乐版块上的照片,申雅莉手中的电动睫毛刷像是电池耗尽一样,嗞嗞抖了几下,就从她手中滑出来,掉在了桌面的剧本上。

她一把抓过助理手中的报刊,眼睛瞪得巨大,神速转动,扫完了那则新闻。然后猛地把它往桌上一摔,咆哮道:“柏川是基佬啊,基佬啊!!人家都快结婚了还晚节不保,狗仔你们是不是疯了啊!!”

旁边的李真掏了掏耳朵,水蛇般的脸皱了起来:“雅莉,你应该知道,你唱歌就像一百只鸭子合唱,现在还天天虐待我,是想让我在耳朵上都打肉毒素么。还有,柏川不是要结婚了,他是要为新电影开庆功宴。”

“不是,你看这张照片!!”申雅莉猛地把《今日名人》桌面,指着照片上依偎在柏川身上的自己,“当时这照片我是和他还有浅辰一起拍的啊,浅辰坐在我右边,柏川坐在我左边,但这些记者直接把浅辰截了,就变成我和柏川单独约会……这这这这这……”

李真白了她一眼:“你出道都多少年了,怎么还这么大惊小怪。柏川的性格你还不知道么,到现在他还没出来澄清,大概是准备拿你当烟雾弹。毕竟他那庆功宴的本质你也知道,这样好保护浅辰嘛。”

“啊,是这样么。”申雅莉稍微呆了一下,“哦,这样就好。”

她继续对着镜子刷睫毛,刷了一会儿,忽然把睫毛刷也摔在了桌子上:“不对啊!他们这样做太不够义气了啊!这要置我于何地!!”

“得了吧得了吧,我想和柏川传绯闻还没机会呢,何况大众对你俩的绯闻从来不反感,你别得了便宜还卖乖,赶紧化妆吧你。”李真弄好头发,开始涂指甲油。

最近不知是怎么了,所有明星艺人都跟赶集似的,纷纷在这两年结婚。一个月内,申雅莉接到两张邀请函,第一张来自白风杰,她的第二任男友。第二张来自柏川,十年演艺界内毫无争议的No.1 Entertainer。

虽然柏川的邀请函是他和浅辰电影庆功宴的邀请函,但圈内人都很清楚,实际这就是宣布出柜的一个小型“婚礼”。他的同性恋人叫浅辰,也是娱乐圈的巨星,二人很早之前就在国外领了结婚证。两人分分合合很长一段时间,总算走到了一起。申雅莉从多年前他们恋爱开始,就和他们关系不错。俗话说得好,gay是女人最好的朋友,指的就是他们三个了。她尤其喜欢浅辰,很开朗的个性,为爱不顾一切,对恋人是又热情又任性,经常让她想到多年前的自己。

在收到请帖之前,浅辰还专门请她吃过饭。当他有些别扭地说出“我和柏川可能会举行个小庆功宴”后,她愣了一下很快反应过来,激动地一下抱住浅辰,感动得哭了出来,还蹭了他满衬衫的鼻涕眼泪。这种修成正果的大团圆爱情喜剧,简直就是她的最爱。当然,浅辰那随便她揩油结实年轻的男性胸膛,更是她的至爱。

相反,收到白风杰的结婚请帖,让她有点意外。

“这男人,当初不是说非你不娶,要放你自由,等你回心转意么。”李真甩了甩指甲油还没干涸的手,翘起三根指头,用拇指和食指轻轻捻起那张请帖,一脸的嫌恶,像是在捻一只死苍蝇。

“无所谓啦,反正我不喜欢他,这婚礼也不会去。”申雅莉耸耸肩,把那张印有白风杰和幸福小女人婚纱照的请帖拿过来,然后扔到了垃圾桶里,“全心准备我家小浅的婚礼就好啦。小浅穿白色的婚纱,一定很漂亮!”

李真精致的眉毛扭得更严重了:“喂喂,你是不是被丘婕附身了,在瞎说什么。怎么也不可能穿婚纱,肯定穿西装啊。”

“无所谓喽。”申雅莉仰起头刷睫毛,因为动作太高难度,说话时就像窒息的死鱼,“反正他俩都是帅哥,怎么穿……都好看……”

“好,就别说那镶钻石的白眼狼了,看看人家浅辰和柏川,俩男的,正经恋爱没多久都圆满了。你看看你,恋爱都五次了,怎么还……”话刚说出口,旁边的助理和她自己的脸都瞬间白了。李真清了清嗓子,赶紧纠正道:“啊不,都四次恋爱了,怎么还没个定性呢?”

申雅莉却一点反应都没有,用手指压住睫毛等它定型:“因为他们都配不上我呗。”

李真沉重点头以表示赞同:“还好你不打算去白眼狼的婚礼,就我看啊,这没准就是一局鸿门宴。”

这就是这个时代的离奇之处。

连男人都嫁了,女人却还没嫁出去。更离奇的是,在申雅莉看来,这种现象发生在自己身上,简直再正常不过。

下一章
目录 下一章