四年过去了，中国这样大，战场这样大……她选择回来，却以这样的方式见到他，是她无论如何没有想到的。
那时她给他留了信，说过她没有恨他。
可是有的时候，爱比恨……更难相守。
年幼时的勇气，经过时光的消磨，已经越发难以寻觅了。
第二天一早，星意心事重重到了医院，一下子围过来一群同事。因为都是女孩子，她们叽叽喳喳地问：“廖医师，你给叶楷正做手术啦？”
“他比报纸上好看吗？”
“他凶不凶？”
“我要向主任申请，去他的病房值班。”
星意有些哭笑不得，也不晓得该怎么回答。幸好主任过来替她解了围：“行了行了，长官们都是带了随身的护理员和侍卫的。三楼戒严了，
没事不要上去。”
护士们便都散开了。
星意正迟疑着想要和主任谈一谈，忽然听到前头一阵杂乱，原来最新一批的伤员已经送到了。因为是从徐州激战撤回的，重伤的颇多，不少是要立刻动手术的。
“主任，手术室那边肯定忙不过来。”星意趁机说，“叶司令的手术很成功，剩下的康复工作王医师比较擅长，不如让他接过去？”
主任想了想同意了，又嘱咐了一句：“你和王医师做好交接。”
交接完星意就上了手术台，白天黑夜都在手术台、休息间、食堂度过，直到三天后，才轮到半天的休息。她穿过医院的小庭院，正巧碰到陈医师走过来。她便同他打了个招呼，陈医师递给她一个甜瓜：“刚买了些水果，你拿去吃。”
盛情难却，她便接了下来，说了句“谢谢”。
此时在三楼的病房里，叶楷正已经能下床了。他就站在床边，看着庭院里的年轻男女，眸色沉沉。他们都穿着白大褂，身高似乎也很相配，隔了那样远，他竟能看到星意微笑的表情，甜美而亲切。他就这样看他们一直站着聊天，胸口气血翻涌，面色阴沉。
“在战地医院一起并肩工作，很罗曼蒂克。”身边有女声插话进来，“叶将军你觉得呢？”
叶楷正终于收回了目光，却仿佛没有听到这句话，对警卫说：“去请给我做手术的医师过来。”
“现在吗？”警卫怔了怔，“那位女医师可能在手术台上。”
他抿了抿唇，视线重新回到庭院里：“她不在。现在就去找。”
警卫行了个礼：“是。”
叶楷正走回房间：“开始吧。”
年轻的女人便笑了笑，对他伸出手：“孔艾，Amy Kong，美国邮报记者，非常感谢您接受采访。”
叶楷正淡淡地说：“不是我接受的，是上头的命令。”
孔艾能察觉到叶楷正的冷淡与不悦，却并不介意，笑着说：“那开始吧。”
星意刚和陈医师分开，就有同事跑过来：“廖医师，医院三楼出了点事，请你去一趟。”
是叶楷正的情况出现反复了？
星意回到三楼，戴上口罩，询问说：“叶司令的伤情有反复吗？王医师不在吗？”
警卫没有回答，只带她到门口的地方：“请进吧。”
门是半开着的，从她的角度，可以看到病床边坐着的年轻女士。二十一二岁的样子，穿一件时下改良过、十分合身的旗袍，长发微卷，唇色亦是嫣红，正注视叶楷正，轻笑着说了句什么。叶楷正已经能坐起来了，亦认真地注视着她的眼睛，低低笑了一声。
她不由有些踌躇，有些进退两难，只好低声问警卫：“叶司令有客人在——”
话音未落，病房里有人走出来，看肩章是警卫队的队长，他低声问：“那天做手术的医师到了吗？”
她只好说：“我就是。”
“司令特意找你来，想谢谢你。”
队长笑着说，“跟我进来吧。”
她只好硬着头皮走进去，听到队长说：“司令，医师过来了。”
她是严严实实戴了口罩，又戴了副眼镜的，站在阴影中没有出声。叶楷正只是随意地看她一眼，似乎并没有认出她：“是你给我做的手术？”
她点了点头。
看到她这样拘谨的样子，孔艾忍不住笑了，插话说：“叶先生，看来还是会有很多人怕你。哪怕是给你动过手术的医师。”
叶楷正淡淡笑了笑，反问说：“孔小姐，你怕我吗？”
孔艾微微挑了挑精心修整的眉毛：“你是大英雄。英雄是用来敬重的，我为什么要怕你？”
大约是这番话说得很调皮，叶楷正便大笑起来。病房里的气氛十分愉悦。叶楷正不知想起了什么，淡声说：“勇敢的姑娘很多。我曾经遇到一个女孩子，在我受伤被追杀的时候……毫不畏惧地替我止血。”
孔艾听得十分好奇：“后来呢？”
叶楷正笑了笑：“后来她成了我的妻子。”
孔艾怔了怔：“……您已经结婚了？”
叶楷正却没有回答，眼睛微微垂下，不知道在想些什么。这个从来都是沉着而英武的军人，这个瞬间，却是带了忧郁的。
星意站在病房的角落，听到他说的话，浑身都僵住了。她不确定他是不是在说给自己听，可是此刻，她只想趁着所有人都不注意，偷偷溜出去。可惜叶楷正已经抬起头，望着她问：“那天手术结束后，我随身带的照片和报纸放在桌上，现在找不到了。你看到了吗？”
星意心跳漏了半拍，下意识地摇了摇头。
孔艾好奇地问：“叶先生随身带着旧报纸和照片？想必是十分重要的了。”
叶楷正“嗯”了一声：“照片上是我的妻子。”
孔艾十分惋惜：“我还想看一看叶夫人长什么样呢。”
他的视线从星意身上扫过，忽然面无表情地说：“那你恐怕就要问问她，愿不愿意将口罩摘下来，给你看一看了。”
病房里一下子安静下来，警卫们训练有素，却也不免好奇地望向星意。而孔艾则吃了一惊，“啊”了一声，上上下下地打量眼前这个女医师。
——他早就知道自己在这里，也知道谁给他动了手术……星意全身上下，连指尖都僵住了，她怎么会这么傻，还以为他认不出自己。以他的身份，怎么会接受一个没经过调查的医师来给他手术？
“都出去一下。”叶楷正轻声说。
警卫们迅速行了礼，孔艾微微张着嘴，还想要说什么，但也被警卫带出去了。
病房的门关上了，两个人的身影被窗外阳光拉得很长，他慢慢站起来，走到她身边，伸手摘下了她的口罩。
“廖星意，从此往后，你都打算和我装作陌路了吗？”他的声音微哑。
她惶然转过头，不去看他浓黑如墨的双眸，也没有出声，只是哽咽了一下，双手在身侧握成拳，指甲掐进肉里。她不知道该怎么回答他，这个瞬间，竟然只想到逃避，转身就要离开。
他没有拉住她，只是看着她的背影，冷冷笑了笑：“以前你说过，只要我受了伤，只要还没死，你便会替我医治。”
她的脚步顿了顿，却没有停下，半个身子已经出了门外。
“……还是说，你要等我快死了，才会愿意再回来看我一眼？”他转过身，从床头柜里拿了手枪出来，行云流水般地把子弹上膛，对准了自己的肩侧。
星意听到枪械的声音，下意识地转过身，看到他拿枪口抵着自己的左肩。他微微抿着唇，眸色深沉。她是见过他这样的表情的，他从不吓唬自己……他是认真的。她的脑海里一片空白，生怕叶楷正真的扣下扳机，下意识地尖叫起来：“你疯了吗叶楷正！”
她冲过去，从他手里抢过了枪，用力扔出去，才发现自己已经泪流满面：“二哥……你疯了吗？”
他的表情由凌厉，渐渐和缓下来，终至温柔。
他铮铮铁骨，在战场上哪怕被围困至弹尽粮绝、被迫突围，都不曾害怕，可是就在刚才，她转身要走的时候，他觉得那样恐惧，怕她如同四年前那样下定决心离开，从此浮生漫漫，长夜如魇，只有他自己一个人。
“我是疯了吧。”他低低笑出声，将泣不成声的她揽进怀里，“这个疯病……你会替我治好吗？”
她从他怀里抬起
头，有一滴眼泪就垂在长长的睫毛上，欲滴未滴。
四年的时光，是障碍，是恐惧，是迟疑。
可当他将自己抱住的时候，她忽然明白，对他来说……只是思念、等待和深爱。
“你故意的，是不是？”她的眼泪终于坠在他的衣服上，迅速化作一朵透明绽开的花。
他装傻：“什么故意的？”可是没等她开口，他已经俯下身去，狠狠地吻住了她。
重伤从前线撤离后，与不顾所有医师的建议、坚持要飞到这里来动手术所忍受的痛苦相比，此刻以吻封缄，唇上的触感微凉甜蜜，他觉得，一切……都是值得的。
附记：
我在重庆见到了从前线因重伤撤回的高级将领、第六区司令官叶楷正上将。他的妻子——一位出色的年轻外科女医师——在他身边照顾他，同时也在西南战时医院工作。同我预想的并不一样，作为战功卓越的高级将领，他并没有在养伤期间过着奢靡享乐的生活——尽管他完全有这样的条件。相反，因为物资的紧缺，他们同寻常的百姓一样，丈夫在家中休养，等着妻子工作回来一起用餐。
他们的晚餐一般是白粥，以及中国人爱吃的一种用盐加工过后的鸡蛋。按照配额，每人每餐只能吃一枚。我受邀与他们共进晚餐，并询问叶夫人，作为司令的妻子，在生活上是否享有优待。叶将军平素沉默寡言，却将自己那枚鸡蛋的蛋黄舀出
来，放在妻子的碗里，以便她享用双份的、她喜爱的蛋黄。叶夫人看了我一眼，笑着说：“不知道这是不是你想象中的，夫人的特殊待遇了呢。”
……
本报道所写内容，皆为本报记者于中国重庆所目睹，以及采访中国将领所得。
——《美国邮报》，Amy Kong
1940年，于中国
后记
完成这个故事断断续续花了一年多的时间，然而故事的生根萌芽却已经很久很久了。久到好多年前，祖父在一个炎热的夏日，向我讲述家族的往事。
往事的主角是祖父的姑母。她在女校念书时，时任城防司令去学校视察，对她一见钟情。没过多久便派人上门提亲。当然，这个故事并不是所谓的强取豪夺。曾祖父是读书人，颇有风骨，便替亲妹妹断然拒绝了婚事，理由便是门不当户不对，也是怕妹妹嫁入高门大户受欺负。
只是男方并没放弃，打定主意要娶到女学生。曾祖父想要对方知难而退，便要对方签一份保证书，声明终其一生不纳妾，方能允诺。翌日，曾祖父便收到了那纸保证书和聘礼，也只能同意了婚事。最后，他也的确信守了诺言，在纳妾极为普遍的年代，始终只有一位妻子。
很多年过去了，祖父辞世已经有十余年，可我竟然还清晰地记得这件事的种种细节。然后在去年的某天，想把它写出来。
稿件完成那天是一个周末的下午，难得在细雨绵绵的春季出了太阳，原本想象中的完稿时刻应该是蛮高兴的，因为这个故事写得异常艰难，甚至一度我觉得自己是无法完成它了。
写稿期间我尝试了很多方法来让自己进入状态。旅行、酒精、咖啡、阅读……甚至买了音响——仅仅是因为觉得现有平板电脑的播放效果不
那么“让人满意”。然而归根到底，我知道是因为……在特殊的年代，你很难为自己喜欢的人物安排出完美的人生。
在那个风起云涌的时代，明知中国深陷苦难与战火，我没办法让叶楷正百战百胜。
在那个风起云涌的时代，明知许多熠熠生辉的人物最终结局并不完满，我没办法强行让主角如童话般结局。
然而真正的英雄主义，并不简单的是“常胜”。而是在那个山河凋零的年代，依然有勇气去承担民族大义。
这样的英雄，并不仅仅是叶楷正、肖诚那样的战士，在战场上流血牺牲、无所畏惧。他们是如同廖诣航那样的学者，在战火纷飞中坚持学术的传承；如同廖星意那样的医师，在略显愚昧的社会，立志普及医学知识，试图扫去“东亚病夫”的旧貌。
有了那些英雄，才有了此刻我们的时代。
我可以在深夜静静写个言情故事，而你又恰好能……读到它。
最终，尽我所能，将他们的退场定格在了最温暖的时刻，可以放心地，和督军告别，也和星意告别。
愿我们都能在温暖的时代，却谨记有这样一份“英雄主义”。