星期六下午，蒋原带着五六个纸箱搬过来。在那之前的几天里，她重新布置了家，找物业的工人挪走家具，把一间屋子腾出来给他做小画室。当然，他还需要一间更大的，有个朋友推荐了一处地方，她打算下周和他去看看。但小画室还是需要的，可以画画草稿，查些资料。这样有时他可以在家工作，能吃上她刚烧出来的菜。
蒋原一来，她就拉着他去看那间屋子。她把它布置得很漂亮，摆了他喜欢的古董书柜，窗边是一张柯布西埃的躺椅，新买的，可以晒着太阳打个盹。还有一张敦实的长条桌，花瓶里插着早晨买来的龙胆。蒋原抱住她，很久都说不出话。
天黑之前，他们牵着手去了附近的菜市场。蒋原挑了一条鲈鱼，买了排骨、莲藕和小圆蘑菇，要给她做一顿饭。
“我能做点什么？”她站在厨房门口问。
“摆一下筷子？”
她找出两支蜡烛，铺好餐布，往壁炉里添了几根木头。时间还充裕，她对着镜子抹了一点口红。目光掠过角落里的一瓶指甲油，很久以前买的，总想着有什么事的时候用一下。她坐在沙发上涂起来。印象中是暗橘色，没想到那么鲜艳。
电话响了。她支棱着手指捏起手机。是庄赫的哥哥庄显，听筒离耳朵有点远，声音特别细小，好像是从天边传来的。但她能听清他说了什么。
庄赫死了，早上的事。有人看到顾晨一早去了他住的小区，在他的车旁等他。地库的监控录像显示，两人发生了激烈的争执。顾晨打了庄赫两个耳光。庄赫想开车走的时候，她强行拉开车门，跳了上去。二十分钟以后，那辆车冲出护栏，掉下了高架桥。
事故多半是由于两人在车上争执所致，但也有可能是顾晨一心求死，警察在她的公寓里发现了几瓶安眠药。
“殡仪馆定了我告诉你。”庄显没挂电话，隔了一会说，“我早就让他离顾晨远点，那个女的就是个疯子。”
她挂了电话，低头看到红色的指甲，吓了一跳。像血，她摸了摸，还没有干。她拼命地抹去它们，弄得手上、衣服上都是。然后她安静下来。有一种疼痛的感觉从身体很深的地方升起。很多往日的画面在眼前晃过，越来越快，她不停地出汗，头疼得就要裂开了。
等她有知觉的时候，发觉蒋原正抱着自己。她还坐在沙发上，但时间似乎过去了很久，好像已经是深夜。她告诉他庄赫死了，早上的事。然后她说起顾晨，说起她们的电话。她不停地说，越说嘴唇越抖，说出的每个字都碎了。
她的眼睛一直盯着面前墙上的照片。镜框好像有一点歪了。她迷迷糊糊地想，明天要重新挂一下。然后她意识到，明天自己可能会失去这套房子。失去那些她曾认为理所当然、不值一提的东西。失去她认为掌握在自己手中的自由。
她忽然停下来，不再说了。在黑暗中，她听到风掠过树梢，听到雪落在地上，听到火劈开了木头。蒋原好像睡着了，她感觉他的手臂一点点往下滑，然后像是怕从树梢摔下似的，又紧紧抱住了她。她屏住呼吸，一动也不敢动。