他的护照。
月光照得我一脸惨白，我浑身战栗着将那本小册死死地揪住，两只手凝聚了全身的力气，只要轻轻一个撕扯的动作，他明天就上不了飞机。
那一分钟，耗尽了我一生那么长。
乔萌，你并不明白，我所惧怕的失去，是什么意思。
我对命运的无望，远远超过失去你。
也许我并没有很爱你，如果我真的很爱你，我应该跪下来抱住你，哀求你，哪怕你觉得我低贱，哪怕你觉得我没有尊严，哪怕你一脚把我踹开，我也会爬回到你的脚边，告诉你，我不能没有你。
我没有这样做，因为我知道这一切都是徒劳，我榨尽这粗粝的一生中所有的感情奉献给你，也仍然不够。
我什么也做不了，所以我干脆什么都不做。
你走吧，不必再惦记我的死活。
那本护照，最终完好无损地被放回了原位。
我蹑手蹑脚地爬上床，把自己塞进他的怀里，眼泪无声无息地融化在最后一夜。
乔萌的睫毛微微地颤动着，可我没有发现。
很久很久以后，他写了一封电子邮件给我，内容很短，他称我为“吾爱”。
其实那天凌晨，你翻出我的护照，站在月光里想撕碎它的时刻，我是醒着的。
我这一生，背负的东西太多，不得不保持清醒和节制，所以也就从来不曾冲动地做过任何一件事。
那个时刻，我没有起来拉住你，是因为我也想赌一把，如果你真的撕了我的护照，那我就留下来，和你在一起。
然而你没有，你回到床上抱住我，我知道你哭了。
西柠，你从来都没有问过我爱不爱你，我也没有机会告诉你。
如果你心中有过一点点的疑问，那么我可以回答你。
爱过——也许不多，但我爱过。
告别的那天，我躺在床上不肯起来，他穿戴整齐好之后，在床边放下了一个小盒子。
暗红色的绒面，里面是一枚小小的钻戒。
曾经有一次，我们一起出去，在珠宝店前我失神地看了一会儿这枚戒指，它那么小，那么单薄，一点儿也不适合用来承载婚姻的承诺。
记得当时我说：“从来没有人送过我戒指。”
记得当时他说：“走啦，有什么好看的。”
如今这枚戒指真的属于我了，他却要去到另一个女人身边，在神父和亲友面前承诺无论生老病死，永远对她不离不弃。
何以我的人生，这样笑料百出。
他走的时候，我没有回头。
我突然发现，原来绝望就是绝望，这个词语后面不可能搭配一个过字。
绝望没有过去时，绝望的后面，应该是死亡。
我买好了来P岛的机票，这里有海，有回忆，很值得最后再来看一眼。
在出发之前，我接到那个小警察的电话，他问我：“你是季西柠吗？请到××路的警察局来一趟。”
从顾恒开始，到顾恒结束，我的一生，一个完美的，孤单的圆。
６.谁在世界的尽头哭泣
这就是我所有的感情，直到现在。
像是一管被挤光了的牙膏，也许用力再挤挤，还能挤出一丁点儿，可是我不想再用力了。
我累了。
一个人只要不再想要，就什么都可以放下。
程玺说：“这就是为什么我第一次看到你时，觉得熟悉的缘故，西柠，你有我从未见过的哀愁的面容。”
他说：“与你一样，我也是被诅咒了的人。”
他说：“西柠，我也给你讲一讲我的故事吧，不如你的那么长，主角也没那么多，情节也没那么跌宕起伏，但痛苦的感受，不亚于你。”
“他的妻子即将临盆，半年多来，他一次见我的时间都抽不出来。”程玺的声音很平静，是那种从深深的失望中淬炼出来的平静。
电光石火之间，我明白了。
“我们是高中同学，我的成绩没有他好，每次考试他都想办法给我抄，大概我们就是那时候开始喜欢上对方的吧。”
“后来读大学时，分隔两地，我省下生活费，每个周末都坐六个多小时的火车去看他，他的同学都认为我们是很铁很铁的哥们儿，有些人甚至以为我是他弟弟，他们总说，程玺你来啦，程玺你又来啦。”
“他一直很优秀，大一就进了学生会，大二就混到了学生会主席的职位，年年都拿优秀生奖学金，很多女孩子喜欢他，有时我去找他，一开抽屉，全是女生们送的各种各样的礼物。”
“但他说，他只爱我。”
“他没有骗我，四年大学时光，除了我，他没有别人。”
“后来，人进了社会，总会被一些现实的因素所影响，所侵害。”
“他妻子是公司老总的女儿，不算漂亮，但在千金小姐当中算是性格、家教都非常好的姑娘。”
那是他进公司的第二年，她从法国留学回来，对他一见钟情，为了他差一点儿连书都不去念了。
“而他，没有告诉她真相。”
“我不怪他，毕竟，在这个时代，选对一个人就等于做对了人生中大部分的事情。人总是趋利避害的，他只是没有免俗而已。”
“他结婚的那天，我喝得比谁都多，可是怎么喝都喝不醉，其实我是为他高兴的，他那么好，应该去过正常的生活，而不是陪着我在黑暗中一起沉沦。”
“他一生中完美无缺，我的存在是唯一的污点。”
“眼下，社会的开放程度对我们这样的人来说，还不够宽容，我这一生怎么样都行，但他一定要过得幸福。”
我听得心里有些难受，一种钝痛隐隐约约地从胸腔深处传来，我忍不住问：“你还爱他？”
程玺笑了，他真是好看，皱眉的样子好看，笑的样子也好看。
“是的，我还爱他，这一生我应该都不会再爱上其他人了。”
“即使他不再爱你？”
“不是所有相爱的人都能够生活在一起，厮守在一起，但只要你知道对方在这个世界上的某个地方，过着他想要的生活，那么你的心里，也会感到很快乐，很幸福。”
我不再问了。
“西柠，宇宙能够听到我们内心的声音，只要你还依然愿意相信，你能够获得一管全新的，从未被人开启过的牙膏，宇宙一定会满足你的心愿。”
“怎么证明？”
“宇宙能够被证明吗？”
“不能。”
“爱也一样。”
远处的地平线上翻起鱼肚白，海浪由远而近，那声音像是有人在世界的尽头哭泣。
我们没有再说话。
天很快就要亮了。
我只害怕一件事
文/独木舟
关于这本书，从2011年的夏天，我和宋惜菲小姐开始构想，直到2012年的夏天，才得以全部完成。
全书包括旅行随笔，小说，以及沿途我所拍摄的照片，要我说，与其它是一本书，不如说它是我这小半生的一个缩影。
陀思妥耶夫斯基曾经说，我只害怕一件事，那就是我配不上我所受过的苦难。
而我，在日复一日的抑郁中，我也只害怕一件事情，那就是直到我死去的那天，还有很多很多地方我没有去过。
我在一月的大雪中回到故乡，身心疲惫，眼睛中却充满了前所未有的光芒。
事后听朋友形容，她看到我的那一刻，尽管蓬头垢面，满身褴褛，却美好得像是轻轻呵出的一口气，轻盈而通透。
接下来是近半年的雨水期，在阴冷潮湿的南方的春天，多年来不离不弃的老朋友抑郁症又找上了我，那段日子，死亡像是一个甜美的诱惑，我时常难以自控情绪，在空荡荡的房间里失声痛哭。
冗长的黑夜，我坐在电脑前，一边整理旅行途中的各种记录，一边撰写内心所有激越的，沉淀的，缥缈的思绪。
你有没有过看天一点点亮起来的经历？
那段日子，我每一天，都是这样过来的。
我感觉自己即将被彻底摧毁。
让我告诉你，最动人的作品，都是从苦难中淬炼出来的结晶。
在那段痛苦的日子过去之后，我问自己，那样的经历给了我什么？近乎灭顶般的灾难过后，我收获了什么？
毁灭是一种礼物，毁灭是通向改变的路途。
生命重新变得洁净起来。
我内心有很多深沉的情感，但请原谅我的生硬和粗糙，我是这样拙于表达的一个人。
我最亲爱的朋友们，感谢你们在我最艰难的日子里付出耐心和仁慈，陪伴我，照顾我。
感谢我爱过的人，带领我走上我自灵魂深处所渴望寻找的路途。
感谢我在途中所遇到的一切，陌生的友人，或者是一棵树，一场大雨，一份食物，你们都是命运慷慨的赐予，这是我的福祉。
感谢我自己，很勇敢，很了不起。
我用了很长很长的时间去想，究竟爱是什么？
他们曾经告诉我，爱是拥有，爱是属于，爱是一种记忆，甚至是一种信仰。
但我告诉自己，拥有和属于，记忆和信仰，这些通通不足以表达爱在我生命中的分量。
对于我来说，爱是一种后盾。
在贫困，孤独，病痛包裹人生的时候，它让我充满力量。
仅以此书，献给逝去的青春和所有陪伴我的人。
2012年7月22日晚
（完）