1987年的武侠 作者：徐皓峰
类型：传统武侠
内容简介
本书包括三篇短篇：《1987年的武侠》、《博尔赫斯的眼睛》、《处男葛不垒》
1987年的武侠
只有时间还是清楚的，1987年的夏天，他渴望成为一个武侠。在夏天最热的几天里，他长成十六岁的青年，已有了对女人拥抱的需要。十六年前，他的父亲查遍了字典，为他起了名字，他叫贾庄。每当有人叫他时，他会耐心地解释：“贾宝玉的贾，庄子的庄。”
他在夏天也常常感冒，鼻孔中滴下一颗颗水珠。这个年龄，每一个女生都发出夹竹桃盛开的味道，男生的体力消耗在篮球筐里、乒乓球上，他们心里有着不祥的预感，没有多少日子了，自己就将与一异性连接在一起，就象一张邮票粘在信封上。后来证明，每个人都等了很久。
小学的年轻女老师一般都无精打采，中学的女老师一般都神采飞扬。贾庄他们班全体男生喜欢音乐老师，她格外的生机勃勃，谁都认为她是教体育的。
九月份，学校里来了个教生物的老师，她发现全校只有贾庄看音乐老师的眼神是毫无光泽的，便爱上了贾庄。她刚来两个月就变得肆无忌惮，每到考生物时便跑到贾庄跟前：“呀，你这张卷子印的不清楚。”随后将答案朗诵一遍，因为声音足够大，所以没有引起抗议。每个同学都认定贾庄早晚得被她生物一下。
贾庄不动声色地一直喜欢着语文老师，她和生物老师在九月份一起来到学校。语文老师清清瘦瘦，长发洁净，鼻梁耸挺细长，瞳孔微微发黄，皮肤洁白得略显病态，唇是薄薄的，贾庄认为这就是希腊神话中描述的“智慧的嘴唇”。贾庄喜欢语文老师，就想买件衣服送给她。贾庄想买连衣裙，开始了攒钱，但不久就停止了。他发现再这么一分一分地攒去，冬天马上便到了，那时他将什么都买不起。
贾庄带着一包零钱到了服装店，大大方方地说：“女式服装，能买什么就买什么吧！”售货员数了半天钱，最后给了他一个乳罩。
教师节，贾庄心潮澎湃地在放学后，将这个乳罩送给了语文老师。那是在学校门口，语文老师接过方形牛皮纸包，温柔的瞟了一眼贾庄，小指挑开塑料绳。校门口很狭窄，里外拥着四五百人，响起了此起彼伏的惊叫，每个人都看见她手里捧着支雪白的乳罩。
贾庄泪流满面的被语文老师关进了办公室，语文老师奋力地将乳罩扔出，它象滑翔飞机般落入墙角旁的脸盆，渗满水，发出“咕咕”声。语文老师无法平静，下意识地捧着自己的来回踱步，当发现贾庄一直望着躺在脸盆中的乳罩后，便大喊了一声：“天呀。”房门“砰”的一声关上，楼道里响起一阵惊天动的高跟鞋声，她走了。
窗户外挤满了看热闹的低年级学生，瞪着敬佩的眼睛，小声议论着，无非是些“有种”之类的话，贾庄大叫：“滚！”他们立刻散开，四五秒后再纷纷露出半个脸。夕阳打在玻璃上，由一个角度生出股亮晶晶的光，点在他两眉正中，他眼中的世界立刻变成片紧密蠕动的红。
在办公室中可听见的校门口的喧闹声已经消失很久了，窗外窥视的人回家了，太阳变成黑色，贾庄感到深深的疲惫，还有饥饿，他顺着墙缓缓滑下来，蹲着。泪干后落了层盐，刺得眼珠生出几道血丝。
——这一幕是我心中流水洗不尽的一块颜色，是我失忆后的唯一记忆。因为他就是我，我将凭着这个男孩形象寻找我的过去。我只知道在那个黄昏，流泪的同时身上出了一层冷汗，汗水改变了我整个命运，在1987年我成为了一个武侠。
1997年，有道坚硬的红土路。我在长途汽车中，已有两天。夜里，似乎有个女人上车了，就在我身边。
一大团紫色的雾气消散后，潮乎乎的黄土就显露出来。我醒了，嗅到股深深的土气，车窗外是条烂泥浆似的水，有人说是黄河。夜行的疲倦使所有人抱在一起，我怀里有个不相识的女人，车颠了一下，勾出我胸腔内藏伏的寒意，迫使我再一次勒紧怀中这疲软温暖的肉体。
中途休息时，那帮来旅游的姑娘小伙尖叫着冲向岸边，将一切可拾到的东西投进黄河，惊叫着：“黄河真宽呀。”岸那边没有绿色，呆着脏乎乎的一群山羊，羊倌在唱着什么，孤独凄凉，以至我拍醒怀中的女人，对她说：“听。”
她皱着眉打开窗，一片寒意渗了进来，于是她又关上窗，将我身子推开，遛下车，往黄河里扔了块东西。她身材不高却很饱满，双眼努努，常很调皮地闪闪，如不是眼角的细碎纹线就是个小女孩了。
她回身向车窗瞥了一眼，我赶快垂下头，我想起了我自己。
我是上海一所高校的心理学博士。弗洛伊德研究文艺复兴绘画，荣格先生研究西藏密宗和道教法术。他俩成为心理学大师后，艺术和宗教便走了样。我既然是个博士，就肯定研究过什么，但好象走样的是我自己。
窗外的她向小贩买圆饼了，她牙齿很白，咬起东西时舌头添来添去，引得我想亲她，可能我的目光逼人，以致于她掰饼，给了我半块。她往我怀里一钻，吃得津津有味，为了制止自己再看她的舌头，我闭上眼去听车门的开合，该启程了。
我来到这里，不能全怪导师，在论文答辩时，我目光呆滞，低声的哼着我知道的所有流行歌曲，老师一提问，我就流眼泪。于是，我不能留校当老师了，我忘了自己是哪里人，有无父母。火车站里学校很近，于是我上了火车，又坐上长途汽车。
记得曾因为论文答辩事件，学校安排我去看心理医生。那个在心理学文凭上比我低太多档次的医生，以自卑感很重的鼻音对我说：“您这是失忆症，啊，心理学上叫‘掉举’，是吧？”我：“没错。”于是他给我开了份证明，“经患者本人证明，他有病。”于是导师根据我的论文打上了最高分，但在文凭上加印了一行小字：“此人掉举。”
按照心理学的解释，失忆症只是将自己的过去迷失在数以亿记的脑细胞中，犹如一艘沉船。在记忆的深海，我的船静躺在泥沙中，只记的在1987年我曾经是个武侠。
1987年的我蹲在地上，稍一活动酸麻的右腿，便滚涌出一身的汗水。那时的我因为一个乳罩被关了起来，在办公室中呆呆看到天空黑暗。
恍惚中，我走在一条硬土龟裂的路上，前面有个女人，不时投来目光，是她，那车上我怀里的女人。
可能又是“掉举”，当我怀里的女人下车时，我也下了车。从后面望去，她走路的姿势很有韵味。
接下来的情况是：我在她家住了下来。
那天，她在我眼前走着，忽然转进家小院。我犹豫着，思考着，还是跟了进去，猜想着，也许能从这个我抱过的女人身上找到今后生活的理由。
我站在院子里，看着她从门框上摸出钥匙，打开房门，然后“砰”的一声，将我关在院里。自从知道自己有“掉举”的毛病后，我就发现自己对尴尬的局面特别能忍耐。我象棵树一样长在她窗前，屋里黑乎乎一团。
这样的情景我经历过，那是在18世纪的故宫，四阿哥终于成为皇帝，帝号雍正，我站在他的窗外，听着他安详的鼾声。他有五十多个兄弟姐妹，竞争帝位难度很大，百姓中流传着他的种种卑鄙手段，其中最著名的是雍正养了一批杀手，他的兄弟以两天少一个的速度迅速死亡，我就是那杀手中的一个，百姓们管我们叫“雍正十三武侠”，其实我们只有十二个人，因为我的武功很高，一个顶俩。那一夜，我负责他的安全，午夜十分，天上飘下雪花。我站在他的窗外，紧紧握着宝剑。
当行李包勒得我手指生疼时，门开了，伸出一条赤裸的手臂，我进了屋，光线昏暗，她的皮肤是勉强的暗黄色。黑夜暗中，我见不到她的眼光，我只知道她是我怀里的女人。
令我想起了18世纪，我在故宫中守夜，雪花积在我耳朵上，我一动不动。这时远远的走来一个黑影，我一眼认出是那个头最高的妃子，我们这帮杀手管她叫“藕露妃子”，是她满族名字的谐音，落实到这两个字，我们查遍了《康熙大字典》。这个满族的发音变得如此诗意，我们所有的杀手都感到洋洋自得。她仪态万方的走到我面前，小声叹息：“皇上睡了？”我慎重的说：“有什么事？”她长叹一声：“算了，你送我回去吧，太黑了。”18世纪的故宫没有安装路灯，由于过分的广阔黑暗，常有人被吓死，皇上的女人为什么有三宫六院，主要是为了人多壮胆。我抖掉耳朵上的雪花，随她去了。
藕露妃子推开自己的房门，惊讶回首：“你怎么还不走？”我站在黑暗中：“我得一个人回去，我也怕黑。”她的手臂从门里伸出，动作微小的招招手。
我成了她的男人，她趴在我胸口拿着一包瓜子吃个不停，我搂住她光滑的背脊昏昏睡去。傍晚时分，她逼我穿上衣服，远方响起三轮摩托毫无节制的马达声，当她拉开灯时，她的家人回来了。
每当抚摸脖颈，我便能感到那一刻的重拳。
她家人回来了，当她介绍我是她男友时，我多么高兴，认为她知道我的过去，我是和她早约好回乡探亲的，所以她才会在车上，才会团在我怀里，她记得我忘记的一切。
但，我被她父亲一拳捶倒在地。很奇怪的，在那一拳击来时我骤然两臂高举，仿佛投降。
这一拳令我想起我在故宫中留下的遗憾。那一夜，我上身笔直的坐在藕露妃子的房中，对她讲着作为杀手的痛苦，她讲起作为女人的痛苦。她说女人最大的痛苦是下垂，我一听此事便立刻开动脑筋，我在那天晚上发明了乳罩。我俩为这个发明激动不已，于是作爱，后来觉得这个庆祝的方式有点过份。
当我回到雍正大帝的窗前，故宫已是银色的世界。在厚厚的积雪上有一行纤细的脚印，那一晚雍正大帝在睡眠中失去了他的头颅。
第二天，我醒来时，发现自己正在吃饭。她的家人吃惊地看着我，我愤愤不平地吃着。她——我怀里的女人，由后间屋闪出来，将我拉走，制止了我马不停蹄的咀嚼。
我俩走在村子里，一群小孩跟在后面，大声评论我，两旁院舍、围墙后，不时有人头探出，闪一闪又缩回去。她拉着我的手走，问我能不能娶她，我问她知不知道我的过去，她说不知道，我说那就不行了。她打开我的手，跑了。
我化了很大脑筋，方找回她家，问：“她呢？”看着她家人的目光，我只得又跑出去找她。
当我走得再也不能肯定可以找回她家时，我找到了她。
那是一片养鱼的水塘，她站在杨树下。我想不出什么方式，只好直愣愣地走过去，叫她回家。意外的，她点点头，跟在我身后，走了大约二十几步，我打破了沉默，请她走到我身前去，说：“我不认路，不这样，咱俩谁都回不了家。”
她哭了起来，我喜欢她哭的样子，微翘的鼻子上染了层粉红的色晕，显得那么委屈，我想亲亲她的鼻子，却觉得似乎不好，于是说：“怎么了你。”见她不理，我又说：“怎么了你。”她仍不理，我便凑上去，她见我过来便一闪，我的舌头仅擦过她的眼，口中有了几丝苦涩，是泪水。
她连续退后，睁圆了眼，在她的目光下，我惭愧地低下头，实际上，我也清楚现在的自己不是女人可以依靠的。她远远地走了，我沮丧地跟她回了家。一回家，她便找了根粗粗的镢头，脱了鞋，下田耕地去了。院中摩托车在响着，她那个大弟弟似乎准备出门，她两个小弟弟吵着要搭摩托车上学，我缩在屋子里，思考着要不要娶他们的姐姐，还没想明白时，那个骑摩托车的弟弟冲了进来，给我记耳光。
在挨耳光的同时，我两臂高举，这个屈辱的姿势令我沮丧不已。
18世纪故宫的那晚，我在皇上的窗外割腕自杀。雍正大帝有早起的习惯，当人们发现他尸体的时候也发现了躺在雪地里冻僵的我。虽然我的利剑划破了手腕，但雪花飘落在伤口，血液迅速凝固。因为太冷，我的自杀没有成功。醒来后，我挨了大内总管的一记耳光。
她的弟弟凝视着我的眼睛，讲述了一个情况：他们的姐姐在一座叫上海的大城市打工，她在乡里有一门亲，但大都市的生活令人对她的贞洁持有怀疑。不久这男人的母亲死了，于是有了个说法——是被他们的姐姐克死的，这是个很好的理由，这男人便推掉了这门亲。姐姐虽在城里，虽早厌倦了乡里和这乡里的男人，但被退亲，且隐藏着不名誉的怀疑，便回来理论，可带着个男人去争取贞洁的评价，无疑是端起石头砸自己的脚。
我隐隐约约地觉得我就是那块石头。
我那自杀的一剑没有夺去我的生命，却斩断了我的手筋，人们认为那是刺客的所为。从雪地上留下的脚印分析，那刺客是位女子，想当然的人们认为是吕四娘，她是江南著名的女贼，她的理想是反清复明。
我的旅行包被扔了出去，也许是我心理学博士的习惯，望着那个躺在门外的皮包我陷入了沉思，人往往会在一瞬间对男女的欢爱产生巨大的需要，那时我在她的屋外僵直的挺立，目中所见的是窗内的黑暗，她的一瞬间产生在黑暗之中，仿佛一个灵感。以后的情况是：她的大弟弟对着沉思的我大叫：“你装什么蒜呀！”他拎着我大步流星而去。在摩托车斗里，我和两个小弟弟挤在一起，然后，他们下车了，然后，过了一会，摩托车又停下，我也下了车，摩托车开走了，我看清自己到了长途汽车站，于是我就这样离开了我怀里的女人。
那是18世纪的秘闻，雍正大帝的头颅被刺客带走，他的身子配上一个黄金的头颅安葬。我带着残废的左手离开了京城，去寻找他那失去的头颅。藕露妃子将永远留在广阔黑暗的故宫。
我将自己象个行李包一样扔上汽车，望着窗外沮丧不已。窗外的世界随着车速的加快而崩溃，一个突然的速度对于世界无异于扔进水中的石块，溅起无数事物飞散着扑面而来，一片树叶就可在人眼中划出道蜿蜒无尽的绿线。人类所生的宇宙是一块凝结所有时间和事件的琥珀，那琥珀中的小虫便是人类，当阳光照射在琥珀上，会产生瑰丽的折射，那不可捉摸的光线是人类的记忆。我处在众生的记忆中，18世纪意外的穿过脑际。
失忆后，我成了个不知所以的存在，现实世界烟雾般散去，琥珀显现。不同方向的光芒或曲或直的射在身上，尚有无数道以诡异的弧线擦我而去，那些光线有着各异的色彩，不知从何而来向何而去，有一道是我1987年的记忆。
1987年办公室脸盆中的乳罩，极为舒展的沉在水底，仿佛一只在昏睡中张开的海贝。我的身上冒出汗来，是海洋深处的咸味，九月份，语文老师刚来的季节，我也曾有过一次灾难。
我们的学校有一根铁杆立在操场的尽头，那是我校的骄傲，许多小孩为了它在中考时选择了这所学校，那是一根爬杆。我校的学生很少迟到，在太阳升起的那一刻，爬杆上满是蠕动的身形。那是别的地方享受不到的运动，他校的学生往往遛入我校。
九月份的一个早晨，我们在黑暗中排队爬杆，当太阳升起的那一刻，惊讶的发现在杆子上那人是外校的。那个外校学生被光明照耀，他俯视操场，见到我校学生从四面八方跑来，在他脚下聚集成黑压压的一片。那个外校学生在爬杆顶部绝不下来，再过几分钟就要打上课铃了，如果我们走后他滑下爬杆潇洒离去，我校的声誉将毁于一旦，这所学校的学生将永远抬不起头来。我像个武侠般大吼了一声，推开了众人，抓住爬杆的底部狠劲的摇晃。
我武侠般的行为引起阵阵喝彩，那外校学生终于从爬杆上摇摇晃晃的滑下。我校同学潮水般涌上，拳头攥紧显出一个个坚硬的骨节，但是上课铃响了，我们退潮般钻入教学楼的十来个门洞中。从教室的窗户望去，我看到空荡荡的操场上那个外校学生跌跌撞撞的向校门走去。
每天上午十点钟要做课间操，当整队时语文老师叫喊我的名字。我向她走去，在我的身后同学如撒向海面的大网，顷刻间覆盖操场。语文老师瞥了我一眼，转身行走，我惴惴不安的跟上。在我的学校有一横一纵两片操场，两片操场之间是一条石子小路。语文老师带着我走上了这条石子小路，她和生物老师一样刚刚毕业于一所师范学校，带来许多新的观念，比如诱导式教课、趣味性交流，还传闻说她看心理学书，在那些书上所有人都被写得一清二楚。她走在小路上仪态万方，轻轻地问我：“你最近干什么坏事没有？”
她刚刚毕业，满怀着教学的热情，总是早早的来到学校，今晨她从楼上眺望到爬杆下的一幕。石子小路两旁的操场上是我校数千学生，齐刷刷的伸展四肢。语文老师带着我在万众瞩目中悠然散步，宛若情侣。她步态优雅的慢慢行走，等待着我交待错误，我绞尽脑汁说出了一件件坏事，她总是咬着嘴唇焦急的说：“不是。”将外校学生摇下爬杆是我的光荣，我始终想不到这是个错误。
她终于恼怒一指爬杆：“你爬上去！”我大惑不解的爬上杆顶，听到她在下面喊：“明白了吗？”
我回答：“没有。”在杆顶上的我看不清她的表情，只看到海浪般起伏的数万条胳膊中，语文老师的米黄色长裙飘动，她的声音在风中柔弱无比：“明白了吗？”我回答：“别摇，明白了。”