第三辑 生活传奇 绸布
下了桥右手第一家店铺就是成记绸布店，七十年代成记与商业战线的其他兄弟单位一样，更名为爱民绸布店，但是总有些上了年纪的妇人，嘴懒，在街上碰了面，互相招呼着说，成记来了新的零头布了，不要布票，去看看呀？
店铺的面积在我们街上算是大的，布柜是过去留下来的，嵌在三面的墙壁中，一匹匹色彩暗淡或者土气的棉布、府绸、尼龙、灯芯绒、粘胶布、的确凉傻傻地站在那里，看着店堂里的女人们。女人们其实也没什么看头，穿得一片蓝一片灰一片黑的，与霓裳羽衣的要求相去甚远，说起来巧媳妇难为无米之炊，没有美丽的绸布哪来美丽的衣裳？它们这些布匹也是有责任的。
账台是个小玻璃房子，女收银员坐在里面就像坐在检阅台上，三股铁丝从各个柜台的上空通向这里，酷似如今城市中的高架桥，交通便捷。柜台上的营业员做好了买卖，把钱和布票夹在夹子里，夹子好比一架小飞机，上了航线，嗖的一声，就飞到了小玻璃房子里面。
或许是与布匹打惯了交道，爱民绸布店的营业员不管是男的还是女的，脾气也像布料一样温和柔软，缺乏其他商业战线的同志常有的莫名的火气和斗争方向，尤其是被女人们唤作申师母的那个，她见人就笑，不管你是好人坏人，只要你有布票，只要你听从了她的建议，选定了布料和长度，她就满足地微笑着，把布匹抱出来，啦、啦、啦，布匹在玻璃柜台上一串滚翻，将它的花纹和质地一点点地铺开，展示给你看。花纹是保守的掩掩藏藏的，质地是稀疏的差强人意的，也许正因为如此，布匹在出售的过程中不见一丝痛苦，相反是带有某种歉意，而申师母为人熟悉的微笑，你也可以看作是安抚性的笑容，这笑容的潜台词是：不是什么好料子，不过棉花那么紧张，上哪儿去剪从前那么好的布料呢，凑合着剪回去裁件衣服吧。
这申师母是五十年代公私合营前成记的老板娘，不知道是幸运还是不幸，她的老板娘生涯刚刚开始就结束了。我们后来看着她在爱民绸布店里为人民剪布，把头发都剪白了。白了头发的申师母仍然保持着她的为人民服务的微笑，人缘一直很好，但有的女顾客私下里议论说，申师母现在不如以前那么热情了，你问她话她神情恍惚，更让人惊讶的是她剪了一辈子布，现在一下剪子手就抖，不知是怎么回事，好几个女顾客把纸包里的布打开后发现，布头竟然是歪的。
后来大家知道申师母得了病，得的是精神方面的病。她女儿能说出那个怪里怪气的病的名称，可惜大家都没记住，只是哀叹一个这么好的人怎么脑子出了问题，怎么不让街上的那几个泼妇恶汉得这个怪病。申师母离开了桥边的布店，天天坐在家门口晒太阳，膝盖上放着一只棉垫子，坐在那里仍然向人们微笑着，但你一眼能看出来那是个病人，她的目光定定地盯着路人的衣服，她的花白的脑袋始终在向左右两边摇晃，好像在否定大家的穿着打扮：
不好看不好看。
你穿得不好看。