“何干来了。”露向琵琶说，“她要回乡下了。去车站送送她，她那么大的年纪了，往后见不着她了。”
隐隐约约的压迫感坐住了琵琶，仿佛一只鸟刚觉察到大网罩在头上偷眼看天。
“她什么时候走？”
“下个礼拜，星期二下午。她会在车站大门找你。珊瑚，到北站有没有电车？”
珊瑚扬声指引了方向，末了还说：“琵琶找不到的。”关了水后，又问：“陵的事何干怎么说？”
“什么也没说。你以为会说什么？”露道，“都吓死了。”
琵琶还剩两块钱。给了何干，还是落到富臣手里。她宁可给什么不能送人的东西。她到静安寺去，有两家贴隔壁的商家，都叫老大房。各自声称是老字号，比现在活着的人年纪还要大，谁也不知道是左边这家还是右边这家才是当年真正的创业之基。她拣了人多的那家，花椒盐核桃与玫瑰核桃各买了半磅。东西极贵，她相信何干在上海虽然住了三十年，绝对没吃过。纸袋装着，她得在路上吃完，没办法捎回家带给孙子吃。
到北车站并不近。她在车站大门等，纸袋上渐渐渗出油来。然后她看见何干坐着黄包车，包袱抱在大腿上，两腿间夹着灰白色水牛皮箱子，头后面还抵了个网篮。她平静地向周围张张望望，高贵的头形顶上光秃了一块，在扁扁的银发下闪着光。
“大姐。”她笑着喊。
乱着付黄包车钱，下行李，她不肯让琵琶代她提，两人总算进了车站，立在矮栅栏里，把东西放了下来。
“大姐！”感情丰沛的声口，“何干要回去了，你自己要照应自己。”
她并没有问候露与珊瑚，也不说害她跑这么大老远的一趟。琵琶觉得亏负了何干。她倒不为逃走害得何干日子难过不得回乡而感到心虚。弟弟的死开脱了她。眼见得何干无人可照顾了，尽管她知道这只是她后母的藉口，因为何干忙着粗活，极少有时间照顾陵。
“大姐，陵少爷没了！”何干激动的说，怕她没听见这消息似的。
“我都不知道他病得这么厉害。”
“谁知道？说是好多了。我跟自己说怎么这么瘦？吃补药，什么都没少他吃。太太相信这个推拿的大夫。才十七。谁想得到……？”她低头，拿布衫下摆拭泪。
他们不曾轻轻松松谈过陵，事实上在此之前不曾谈过他。何干照顾他就跟照顾琵琶一样的真心实意，琵琶觉得陵似乎也喜欢何干。然而仍是觉得陵是秦干托孤给她们的。
“我带了这个。”
何干接过纸袋，淡淡一笑，也没谢她，只急忙岔开话。琵琶突然明白自己做错了。她是该为今天再点钱的。她不能问她母亲要钱，也不想问姑姑要钱，姑姑自己一个月也就是五十块的薪水。她考虑过问舅舅要。要十块，他会立时从皮包里掏出二十块来。“还要不要？”他会再追问一句，一条胳膊整个探进袍子里。问舅母要也行。他们就是这样。可是不能背着母亲去找舅舅。她真该做点什么的。要给现在就该给，过后再送就是白送。信件都送到最近的小镇的杂货铺，凡署名是她的东西都会交给她儿子，她只怕连影儿也不知道。
碍眼的纸袋一转眼不见了，掖进了何干的宽袍和包袱里，变戏法似的，还许一点油腻也没沾上。
。我还要再考试，考过了今天秋天就要去英国，”琵琶急忙道，“三年我就回来了，然后我就可以赚钱了。我会送钱给你，我真的会。”
何干一句话也不信。女孩子不会挣钱。珊瑚也去了外国，在写字楼做事又怎么样？况且远水救不了近火，她都这把年纪了，简直像是下辈子的事情。
“到了外国可得好好照应自己啊，大姐。”
“给我写信，写上你的名字，好让我知道你好不好。你会写何吧。”琵琶教过她这个字。
“嗳。你也要写信给我，大姐。”她咕噜了一声，显然只是酬应一下。
“乡下现在怎么样了？”
“乡下苦啊，又逢上打仗，不过乡下人惯了。”
“我听见说你母亲过世了。”
她的脸色一闭。“她年纪太大了。”她断然道，也许是疑心琵琶听说了她儿子把外婆活埋了。
“家里都好么？富臣呢？”
“都好。富臣老写信来要我回去。他说我年纪大了，不能操劳了。”
富臣知道拣他母亲爱听的话说。告诉她收成不好，要她寄钱，要她不要帮工了，回家去吧，他想她。只消这里仍要她，她自然也不会回去。
“你一定很高兴，一家子终于团圆了。”
她笑笑。“出来这么多年，我也惯了。”
琵琶看见像地板或是干涸的海的辽远乡下等着她，而她儿子也在其中等着。尽管无力再赚钱，她带回了她的老本，虽然不多。琵琶应当再添上二十块钱，即便只是让富臣从何干那里再蚕食更多钱。事到如今，她回了家连提到琵琶都还不好意思，眼睁睁看着她空手回去。
她拿起行李。琵琶坚持要帮她提大网篮。网子底下有一层报纸。她知道报纸下是什么，收集了一生的饼干罐，装满了什物、碎布，都卷成一小束，拿安全别针别住。可是她不敢真去看，唯恐何干疑心别人以为她在沈家做了四十年，私藏了什么宝贝。
火车尚未开动，她们已无话可说。
“我该上车了，先找个好位子。你回去吧，大姐。”说着却哭了起来，拿手背揩眼睛。她不说怕再也见不到她了，倒说：“我走了，不知道下次再见面是什么时候。”
“我会写信给你，我帮你把东西拿上去。”
“不，不，不用了。三等车厢，什么样的人都有。”
“三等车厢？”一个脚夫抓起她的东西。
何干生怕被抢了，急忙跟上去，上了阶梯，进了火车，立在门口回头喊：“我走了，大姐。”
火车很快就上满了人。不见何干出现在车窗里，定是在另一侧找到了位子，看着行李，不敢须臾或离。琵琶立在月台上，一帘热泪落在脸上。刚才怎么不哭？别的地方帮不上忙，至少可以哭啊。她一定懂。我真恨透了你的虚假的笑与空洞的承诺。这会子她走了，不会回来了。琵琶把条手绢整个压在脸上，闷住哭声，灭火一样。她顺着车厢走，望进车窗里。走道上挤满了人，可是她还许能挤进去，找到何干，再说一次再见。她回头朝车厢门走，心里业已怅然若失。宽敞半黑暗的火车站里水门汀回荡着人声足声，混乱匆促，与她意念中的佛教地狱倒颇类似。那个地下工厂，营营地织造着命运的锦绣。前头远远的地方汽笛呜呜响，一股风吹开了向外的道路。火车动了。