他提起二哥哥来这样自然，当然完全忘了从前写信给二哥哥骂她玷辱门楣——骂得太早了点——也根本没想到她会看见那封信。要不然也许不会隔些时候就来一趟，是他的话：“联络联络。”
他来了有一会了，已经快走了，刚巧燕山来了。这是他唯一的一次在她这里碰见任何男性，又是影星，当然十分好奇，但是非常识相，也没多坐。
她告诉过燕山他像她弟弟小时候。燕山对他自是十分注意。他走后，燕山很刺激的笑道：“这个人真是生有异相。”
她怔了一怔，都没想起来分辩说“他小时候不是这样。”她第一次用外人的眼光看她弟弟，发现他变了。不知道从什麼时候起，本来是十几岁的人发育不均衡的形状，像是随时可以漂亮起来，但是这时期终於过去了，还是颈项太细，显得头太大，太沉重，鼻子太高，孤峰独起．如果鼻子是鸡喙，整个就是一隻高大的小鸡。还是像外国人，不过稍带点怪人的意味。
其实当然也还不至於这样，也是燕山神经过敏了点。燕山这一向也瘦了，有点憔悴。他对自己的吃饭本钱自然十分敏感。
九林刚来的时候见到楚娣。那天后来楚娣忽然笑道：“我在想，小林以后不知道给哪个年纪大些的女人拣便宜拣了去。”
九莉笑道：“噯，”却有点难受，心里想三姑也还是用从前的眼光看他。
燕山要跟一个小女伶结婚了，很漂亮，给母亲看得很紧。要照从前，只能嫁开戏馆的海上闻人，轮不到他。但是现在他们都是艺人、文化工作者了．
荀樺在文化局做了官了，人也白胖起来，两个女人都离掉了，另娶了一个。燕山跟他相当熟，约了几个朋友在家里请他吃饭，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本来认识的，也许可以帮忙替她找个出路，但是他如果有这层用意也没告诉她。
在饭桌上荀樺不大开口，根本不跟她说话，饭后立刻站起来走开了，到客室里倚在钢琴上萧然意远。
“他到底是不是党员？”她后来问燕山。
燕山笑道：“不知道。都说不知道嚜！”又道：“那天看预演，他原来的太太去找他——那时候这一个还没离掉，现在的这一个还不过是同居。——大闹电影院，满地打滚，说‘当著你的朋友们评评这个理，’后来荀樺对人说：‘钱也给的，人也去的．还要怎样？’”带笑说著，但是显然有点怕他结婚九莉也去大闹礼堂。
这天他又来了，有点心神不定的绕著圈子踱来踱去。
九莉笑道：“预备什麼时候结婚？”
燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”
立刻像是有条河隔在他们中间汤汤流著。
他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
还剩一份改良小报，有时候还登点影剧人的消息。有一则报导“燕山雪艷秋小夫妻俩来报社拜客。”燕山猜著九莉看了很刺激，托人去说了，以后不登他们私生活的事。
她只看见过雪艷秋一张戏装照片，印得不很清楚，上了装也大都是那样，不大有印象，只知道相当瘦小。她只看见他的头偎在另一个女人胸前．她从那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里，像一隻红喙小白鸟，鸟的心臟在跳动。他吮吸著它的红嘴，他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。
她心里像火烧一样。
也许是人性天生的彆扭，她从来没有想像过之雍跟别的女人在一起。
素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人，以前也在她们这里碰见过燕山，介绍的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：“这冯先生好像胖了些了。”
九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。
钮先生请比比与九莉吃茶点。他显然知道九莉与之雍的事，很憎恶她，见了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了点心出来已经黄昏了．这家西饼店离比比家很近，送了她们回去，正在后门口撳铃，他走上前一步，很窘的向比比低声道：“我能不能今年再见你一面？”
九莉在旁边十分震动。三年前燕山也是这样对她说。当时在电话上听著，也确是觉得过了年再见就是一年不见了。
比比背后提起钮先生总是笑，但是这时候并没有笑，仰望著他匆匆轻声说了声“当然。你打电话给我。”
那天九莉回去的时候已经午夜了，百感交集。比比的母亲一定要给她一隻大红苹菓，握在手里，用红纱头巾捂著嘴，西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒捲起来．一片凝霜的大破荷叶在水面上飘浮。这条走熟了的路上，人行道上印著霓虹灯影，红的蓝的图案。
店铺都拉上了铁门。黑影里坐著个印度门警，忽道：“早安，女孩子。”
她三十岁了．虽然没回头，听了觉得感激。
红纱捂著嘴。燕山说他父亲抱著他坐在黄包车上，替他用围巾捂著嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”
偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？”
以眼还眼，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默感的上帝受不了。
但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。
她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》*，写一个外科医生能把牛马野兽改造成人，但是隔些时又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜们称为“痛苦之浴”，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什麼，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。
她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“现在海枯石烂也很快。”
她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。读到小康小姐嫁了人是“不好”，一面笑，不禁皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：“唉！怎麼还这样？”
现在大陆上他们也没戏可演了。她在海外在电视上看见大陆上出来的杂技团，能在自行车上倒竖蜻蜓，两隻脚并著顶球，花样百出，不像海狮只会用嘴顶球，不禁伤感，想道：“到底我们中国人聪明，比海狮强。”
她从来不想要孩子，也许一部份原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。但是有一次梦见五彩片“寂寞的松林径”* 的背景，身入其中，还是她小时候看的，大概是名著改编，亨利方达与薛尔薇雪耐主演，内容早已不记得了，只知道没什麼好，就是一隻主题歌《寂寞的松林径》出名，调子倒还记得，非常动人。当时的彩色片还很坏，俗艷得像著色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映著碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。
这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。
大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
（全文完）