许开祯作品
忧伤的夏天
我突然发现，我妹不像了。哪儿不像，说不出，但确实不像了。我把这意思表达给我妹，我妹腾地一下红了脸，跑了。
那是一个夏天的中午，我去给父亲打酒，我妹给梅母亲买雪花膏。这样的中午我们是不肯出门的，天太热，人躲哪都是太阳的气味，羊下城要起火，我们裤裆巷简直要着了。巷子里的人都躲屋里，生怕一探出头就会让太阳化掉。
具体怎么发现的，我记不清了，只记得我们刚出门，太阳便泼水一样将密不透风的燥热泼下。我妹一下出了汗，汗水顺着她雪亮的脖子，直往身体里钻。我的目光就是在那刻定住的，猛地，我发现了异样，那件毫不起眼的旧红衫裹住的，是一股子陌生。
那天我们没有结伴而行，我妹跑出巷子，消失在一片火红的阳光里。她的背影刺中了我，让我在心里把那个发现再次证实了一番，而后，我一遍遍咀嚼着，甜甜的、涩涩的，一股青果子的味道。
晚上，我跟父亲说，把煤房腾出来吧，我睡。你疯了，煤往哪去？再说那么多老鼠，不怕吃了你？父亲说完就出去了，我知道梅母亲在等他，梅母亲涮完锅就在等他了。我被父亲拒绝在小屋里，有点怕，也有点喜悦。我妹在厨房洗头，一想她湿扑扑走进来，我的心就惶惶地跳。
天气依旧那么燥热，晚上的热浪是最撩人的，聚集了一天的火，要在瞬间喷出来，怪不得连大人们都受不了，要弄出各种各样的声音。我就在那种声音里看到我妹，她照样穿一件背心，后面还漏出几个洞，里面的风景隐隐约约，我的心拼命往外跳。
睡吧，我妹说。那个夏天我们没事可做，我和我妹早就不读书了，裤裆巷读书的没几个了，我们在等工作。可工作像我们的远方亲戚，总也等不到。整个裤裆巷，等到工作的只有和德，他在一家收购站当收购员。我去过，和德自豪地从乡下人手里接过羊毛或是什么，放进一个足能装下全裤裆巷人的库房，然后冲我说，咋没带桔子来？桔子就是我妹。一听和德这口气，我把要说的话咽肚里，掉头就走。和德边擦汗边冲我喊，带桔子来玩呀。
桔子拉开灯。灯其实一直是灭的，父亲不让开，梅母亲也这样说，我更懒得开。开灯有啥用？窝在这样的巷子里，你还指望看到什么？桔子开了灯是找什么，没找着，灭了。我却在这一瞬清晰地目睹了她的屁股，巴掌大一块红布，勉强遮住一小半，一大片空白留给我想象，想来想去，遮住的一小半却更令我心旌摇曳，这太出乎预料。
睡吧，我咽着唾沫说。我的喉咙早已干涩，发出的声粘粘的，一股子腥味，我相信桔子感觉到了。
我们家只有两间房，一间归父亲和梅母亲，一间住我和桔子。多少年都这样，从没觉有什么不妥。在裤裆巷你还能住几间？家家如此，包括和德家，也是跟妹妹挤一屋，比我家还小，两张床近乎挨着。和德不止一次跟我说，他最烦跟妹睡一屋了，她咬牙、放屁，还说梦话。我要搬单位去住，一定。和德的口气坚定极了，而且自豪，让我受不了。躺在床上，我压根睡不着，隔壁再次发出声音，就像热浪袭击着天空，梅母亲甚至还叫喊着什么。往常这种时候，我和桔子都装睡，我会象征性地打几声呼噜，这天声浪却直往我身子里蹿。桔子也没睡，从床上翻起来，骂，烦死，再这样下去，我会疯掉。
这是桔子第一次在我面前评价他们，跟着她又说，虎子，你能不能把声音赶掉？我翻个身，装睡。桔子接连唤我几声，见没有响应，沉沉地往床上一倒，发出一声叹息。我看见白色的床幔动了下，一股百合香袭来，熏得我想叫。梅母亲又叫一声，直蹿云霄。月儿升起，月儿透进窗，月儿把白色床幔里的真实映出来。该死的月儿，我要窒息了。
姚婆婆说，裤裆巷是有很多故事的。甭看是条小巷呀，流眼泪的事儿多着哩。虎子，和德家的事晓得不？姚婆婆坐在院子里，整个裤裆巷，唯姚婆婆不怕太阳，无论冬夏，太阳都照着她那枯皮包着的脸。而且姚婆婆不拿扇子，手里老抱一张照片。照片早就发黄了，黄透了，斑斑的，连人影儿也不见，她还抱着，宝贝似的。我们就觉照片里有故事。
不晓得。我边给她捶背边应，那年我十三岁，还在上学，上学没意思，就跑姚婆婆家给她捶背。
哟，不能说，说不得的，孩子家不兴打听这个。
姚婆婆又让我抓痒，她掀起衣襟，指给我挠的地方。透过阳光，我看见姚婆婆的奶子布袋一样垂下来，快要掉她腿上了，干瘪瘪的，像两只硕大的死老鼠。往上点，哟，抓狠点呀，姚婆婆不停地指示我。事实上我把她整个后背都抓过了，她还不满意，说我越大越不会抓了，小的那会儿，抓得可好。姚婆婆脸上漾出一股甜蜜。
和德那个娘，说不成哟……
虎子！
桔子的声音，恶恶的，很是不满。每回我给姚婆婆抓痒，桔子就赶过来，厉声叫我回去。姚婆婆生气得很，一次终于忍不住，骂开了，哪儿来的东西，我拉大的虎子，由了你？桔子一下跳起来，指住姚婆婆鼻子，是我哥，咋不由我！哥，哥，虎子，你听，叫得多甜，小心呀，蝎子口里有毒哟。姚婆婆阴阳怪气的，不再理桔子，低头端详她的照片去了。桔子却不饶，你把话说清楚，谁是蝎子？姚婆婆半天才回过头，谁是蝎子，多哟，一会半会的，我哪说得完。
桔子占不到便宜，拉了我便走。一进屋，就逼着我洗手，洗一遍还不行，再洗。那么脏的身子，你也摸？桔子的口气跟个婆娘似的。梅母亲赶过来，戳了我一指头，再去，不让你吃饭。桔子却猛地端起脸盆，泼了水，把梅母亲晾下了。梅母亲尴尬地望住我，眼睛一闪一闪，嘴巴哆嗦着，想说的话不好说完，脸紫成一片。后来趁桔子不在，梅母亲悄悄拉住我的手，塞给我一个苹果，虎子你吃，快吃呀。那时候苹果是稀罕物，裤裆巷的人很难见到，真不知梅母亲哪弄来的。我舍不得吃，想留着。梅母亲不满了，好你个虎子，这么早就让小妖精迷了，妈的话也不听。我赶忙咬了一口，梅母亲乐了，猛在我脸上亲一口，说，往后少听她的，妈给你做主。说完又轻轻抚了我一把，把我羞的。尽管是梅母亲，我还是感到羞臊。梅母亲笑得越发有味了，让我把衬衣脱下来，要给我洗。我羞羞答答的不肯，梅母亲忽地就揽过我，边解扣子边笑。那笑不在脸上，在心里，我挨着了她的身子，我能感觉出来。梅母亲的身子的确不一般，好久我都这么想。衬衣刚洗完，桔子回来了，那年桔子十一岁，长得差不多有我高。一进门她便发现了什么，一把撕下铁丝上晒的衬衣，扔泥里去了。
桔子跟梅母亲不和，有时却又团结得很，尤其父亲揍了梅母亲，桔子便跳起来，指着父亲，你狠呀，你毒呀，你等着！桔子的样子很像要揍父亲，可惜父亲太高大，她够不着，不过，我可遭了殃，一连几天，桔子都不跟我说话，她甚至把我被窝扔到父亲屋里，把梅母亲的搬过来。这样，我们就像两个家了。这样的日子总是不断重复，而且每次都持续很长时间。父亲一点也不急，好像巴不得这样，夜里睡下，少不了给我讲些女人的事儿。父亲说得最多的一句便是，女人这东西，千万别当回事，你不当事，她就急了。果然，梅母亲招架不住了，笑吟吟跟我说，虎子呀，跟桔子睡去吧。我懂梅母亲的意思，一言不发地抱了被窝过来，就看见桔子在哭。
桔子最看不惯的，就是梅母亲这份贱相。她跟我说，等着吧，迟早要出事。后来发生的事证明，桔子的预言是正确的，梅母亲让父亲第二次尝到了鳏夫的滋味。
那个灼热的空气里涌动着怪诞燥味的中午之后，我跟桔子的关系紧张了，确切说是在那个月儿发光的晚上之后，那个晚上我再次看到了不该看的东西。因为睡不着，我不得不把目光一次次探进薄雾一般的床幔，很可惜那时候的床幔质量太糟，不仅遮不了目光，反让目光更加急切。我的目光若干次地探进薄纱做成的床幔时，就看见了一切。我说过那天的太阳太热，空气太燥，都到了后半夜，屋里的热浪还是不肯退去，而桔子却睡着了。桔子的睡姿不怎么雅观，跟和德描述的情形差不多，但这不影响什么，相反，却给了我一种把心提到喉咙上的感觉。我就那样提着心，有点胆怯有点做贼似的把目光伸进去。
我决计找和德。我不知道父亲执意不肯把煤房腾出来的用意到底在哪。按说我们家的煤房是可以住下一人的，大床放不下，摆张小床总可以，父亲就是不肯。我若干次地跟他交涉后，绝望了。只有一条途径，就是找和德。这个时候和德已在单位有了房子，我看了一眼，心里的泪就下来了。我跟和德同岁，这一年都十八。可他不但有了工作，还有了房子，真让我眼热得要死。在裤裆巷，按说谁出息都不该和德有出息，和德算什么，我上学他捡垃圾；我当红卫兵代表，他却让警察当小偷抓起来，就连姚婆婆也说，看不出呀，和德，竟也能有工作。
和德拒绝了我。我把意思表明后，和德很痛快地拒绝了我。虎子这话你也说得出口？你知道我盼这天盼了多久，我做梦都想一个人睡呀。见我脸绿，和德又说，没关系虎子，你可以带桔子来玩。我摔门出来，一出门心里就骂了句脏话，和德我日你妈！
我是在街上碰到和德妹妹的，她比桔子小，个子也矮，脸上有几颗雀斑，碎鼻子碎眼，一点也没看头。她却拦住我说，你找我哥？我说不是。明明是还说不是。和德妹妹是典型的厚脸皮，谁要是让她缠上——麻烦。虎子你陪我去趟大礼堂吧，看我排节目。和德妹妹让街道抽去排节目，就是大合唱，偶尔也跳几段舞。那舞我见过，直戳戳的，像是打架。我正想找借口逃开，和德妹妹一把拉了我，朝礼堂方向走。
那天我去了礼堂，不是因为和德妹妹，是我不想回家。父亲跟梅母亲上班后，家里就剩了桔子，我不想跟她在一起，准确点说是不敢。我在礼堂很无聊地坐了一下午，中间我把三把椅子上的螺钉都拔了。直到和德妹妹一头大汗从台上走下来，我才觉得来错了地方，我做了一件很没意思的事。和德妹妹很兴奋，她从不少女孩子脸上看出了眼热，一坐到我身边，便喋喋不休地讲她对这次排练多看重，下次招工，一定先挑我们，主任说了的。说完这句，她冲台上一女孩笑了笑，那女孩一直盯着我，尽管穿军便服，但身子已很有形状了。我忽地想起了桔子，想起那个月儿发光的夜晚。我扔下和德妹妹，从礼堂奔出来。
那段日子我最多的时候是呆在姚婆婆家。有天姚婆婆问我，桔子今年十六了吧？我张了张嘴，说是。真快，姚婆婆感叹道。虎子你还记得她们来的那年不？不记得了，我说。是啊，你那么小，哪能记得呢？姚婆婆说完便沉浸到回忆中去了，好像她的日子就是靠回忆打发的。我坐在地上，怔怔地发呆。太阳快落西山的时候，姚婆婆忽然说，虎子，你还跟桔子一屋睡？我慌乱地低了头，不敢回答。不行，我得跟你爹说。姚婆婆说着便从落日下站起来，也不管我，只顾朝我家走。我的心跳得更猛了，真怕姚婆婆从我脸上看出什么，一多嘴说出来。我还在犯愣，桔子已在巷子骂开了，死婆婆，谁让你操心的？怪不得我哥不回来，都是你教的。紧跟着梅母亲也说话了，你说我家虎子呀，不用你操心，他长得大。梅母亲的话明显带有戏谑的成分，每次反抗姚婆婆，她总拿姚婆婆儿子早早夭折这事当暗箭，一射一个准。姚婆婆果然败了阵回来，一脸的想不开，进门就说，你回吧，再也不留你。
桔子很开心，唱着歌给我舀饭。父亲望望桔子，又望望我，眼看要望出什么了，梅母亲却说，纸箱厂要招工，吃了饭我去王主任家。王主任是我们街道办的主任，据说和德上班就是他的功劳。父亲听了梅母亲的话，忙说，你一人去行不，要不我也去？你去做什么？！梅母亲显然没想到父亲会有同去的想法，不高兴，吃了一半的饭，碗一推，脸上就发作了。父亲把碗递给梅母亲，我不就说说么，看你，还当真。梅母亲这才接着吃饭，不过，饭桌上的气氛已大不如前。吃完饭，梅母亲交待桔子涮锅，自己打扮一番出了门。梅母亲刚走，父亲也出了门。桔子冲我做个鬼脸，说，走了好，趁他们不在，等会给你看样东西。我的心无端地一紧，我真是害怕跟桔子说话，害怕跟她单独在一起。
桔子拿出的竟是一条黄军裤，新的。说实话，我做梦都想有一条，你没见过和德那牛逼样，不就有条黄军裤么？可我知道，这东西实在不好弄。
哪来的？我一下伸手过去。桔子打开我的手，得意劲真让人嫉妒。等会，穿了给你看，桔子调皮地一笑，意味深长地说了句，出去了。
那个夏日的傍晚，父亲和梅母亲都不在的时候，桔子一脸神秘地脱了裤子，将黄军裤穿上。桔子根本没在意我的眼神，她太得意有条黄军裤了，以至于穿的时候差点让裤腿绊倒。而可怜的我，在那个穿字出口的一瞬，心就摇曳成一片，乱、慌，要把自己吃掉一样。桔子穿的过程，我整个身子都是凝住的，气都不敢出。傍晚的光线不是太明亮，但足够了。我屏住呼吸，全身只剩了一双眼睛，我完整地获取了那个过程，心快跳出嗓子的一瞬，我瘫倒在床上。
桔子说，快看呀，好看不？
我大汗淋漓，我不是我了，我是一个不知羞耻的家伙。桔子转过身，把后面掉给我，看呀，好看不？
我冲出屋子，巷子里的空气让我哇地叫了一声。
很多年后，想起那个傍晚，我还禁不住出汗，那个傍晚带给我的，可能是我一生最重要，也最致命的。
那个傍晚我吻了和德妹妹。
关于梅母亲的事，就是那个夏天姚婆婆告诉我的。
梅母亲是一个男人带来的。他很矮，很瘦，没你爹有劲。姚婆婆说。男人说他是梅母亲的哥，亲哥。不像！姚婆婆总是按自己的眼光评价事物。他说家乡遭了灾，死的死，散的散，活不下去了，才逃到羊下城。姚婆婆鼻子哼了下，不屑得很。寻个主，不求啥富贵，给口饭吃就行。哼，姚婆婆又哼了声。梅母亲怀里的孩子哭开了，嘴拱着衣服，要吃奶。梅母亲可怜巴巴地望住男人，男人近乎哭着说，还有这娃，也是条命，能活就活下。男人没话了，等着。裤裆巷的女人们全都发话了，多俊呀，还犹豫个啥，比起你死去的女人，俊多了。身段是身段，屁股是屁股，瞧那脸，还灾哩，没灾不知水成个啥样哩？还带个女娃，都不用你费力了，多划算。女人们七嘴八舌。父亲头垂得很低，像是作个决定多难似的。
兄弟，留下吧。男人等不住，又说。
父亲望了梅母亲一眼。梅母亲怯怯地垂下头，一抹娇羞掠过耳际。
不是我不留，父亲终于开了口，我答应过他妈，要等孩子长大。
屁！姚婆婆骂，巴不得哩，瞧你那眼神，魂都没了。
父亲让姚婆婆揭穿了，也只有姚婆婆才能揭穿他。他一下把目光收回去，极难为情地垂下头，脸红得不成样子。任男人怎么求，姚婆婆自始至终就一个字，走。正是这个字，让梅母亲恨了姚婆婆半辈子。
父亲终是抵抗不过一个女人的诱惑，从梅母亲怀里接过孩子，没等父亲的嘴巴亲在桔子脸上，桔子哇一声哭开了。梅母亲一把夺过桔子，顺势在她屁股上甩了两巴掌。正是这两巴掌，让姚婆婆作出一个惊人的决定，不许我叫梅母亲妈。
毒啊！瞅见没，两巴掌，那是能下得了手的么？
挡是挡不住的，你爹这烂货，一天离了女人都不行，叫不叫由得你。说完盯住我，叫还是不叫？姚婆婆捏着我的雀雀，我让她捏疼了，大声说，不叫。姚婆婆哗地一笑，松开了手。
那年我六岁。
我果然没叫过她一声妈，有次她把我堵屋里，大约是太想听我叫声妈，竟说，不叫不给你新衣穿。我忽然就想起姚婆婆说过的那个毒字，我的眼睛把这个字射出来。梅母亲慌了，一把搂住我，妈说着玩的，妈说着玩的，千万不要跟人说。我推开她，朝姚婆婆家跑。梅母亲慌了，跌跌撞撞追出来，正好跟姚婆婆撞个满怀。姚婆婆一下抓住了把柄，逢人就说，看见了没，看见了没？毒呀，满巷子追着打。说完就把我关她家，不让梅母亲见。
桔子爬到姚婆婆家，隔门喊，哥——
那声“哥”让我回了家。
梅母亲再次堵住我时，我已十岁，我努力了许久，终于启开牙齿，梅——叫到一半就把头砸她怀里。那晚是梅母亲搂我睡的，我枕着她的双乳，睡得很踏实。梅母亲却彻夜未眠，像是白捡了个儿子。
那个夏天梅母亲终于办成一件事，王主任答应给我家一个名额，去纸箱厂。在具体谁去的问题上，父亲跟梅母亲发生了争执。父亲坚持让我去，梅母亲一开始同意，后来又反悔了。她说，煤矿也招工，要不我再跑一趟。
不许你再找他！我听见父亲恶恶地说了声。
好，好，是你不让找的，怪不了我，我跑来的，当然桔子去。
我跟桔子都在听，听到这，桔子从床上下来，爬上我的床，哥，你去，我不争。我慌得往后一缩，冲桔子喊，走开！桔子僵了半天，整个人就那么僵在我眼里。我第二声又喊出来，桔子狠狠地跳下床，钻蚊帐里不说话了。
半天我才回过神，我不是气梅母亲，我是怕桔子。你知道的，桔子还是那个桔子，就是那晚我看到的桔子。我的眼神她根本没发现，或者她压根就没意识到自己变了。
桔子哭了，可这话我不能说给她。
那个夏天桔子上班了，羊下城纸箱厂。那个夏天姚婆婆天天在巷子里骂，毒呀，还当妈哩，呸！
那个夏天发生的第二件事便是，父亲开始狠揍梅母亲。每个晚上都揍。父亲一边骑在梅母亲身上，一边揍。父亲揍得很有节奏。边揍边骂，你个婊子，我让你找。我躺在床上，想象着梅母亲的样子，梅母亲一定咬着牙，眼里说不定还有泪珠儿滚。
姚婆婆这才说，姓王的她也敢找，我就知道，迟早的事，你爹这个大头，活该！姚婆婆又说，和德家的事你知道么？
父亲去上班，梅母亲没去，她的脸让父亲揍烂了。她红肿着眼，站我面前。我怕她说什么，又想听她说些什么。站着站着，梅母亲就一把把我搂怀里，脸贴住我胸，哭开了。梅母亲的动作吓坏了我，可是她的泪好猛，决堤似的，湿了我一大片。我忍不住就捧住了那张脸，后来我回想，那张脸的确很特别。
桔子有时住家里，有时住厂里。桔子一来，梅母亲便少言寡语，目光躲躲闪闪，像个做错事的孩子。桔子一走，梅母亲的话又多了，不管父亲揍没揍她，她都乐意把话说出来。梅母亲最爱说的一句是，谁让你们长大，长大有什么好？梅母亲抓着我的手，让我叫妈，我叫不出。梅母亲急了，虎子我要你叫，叫呀。梅母亲的样子像是再不叫就没机会了，她的脸已红起来，抓着我的手在微微颤抖。我还是叫不出，越这样越叫不出。梅母亲脸上变幻着颜色，被父亲揍过的身子波浪起伏，求我的语气哀怨极了。我红赤了半天脸，梅——后面便没了。
梅母亲像是被电击了一下。
父亲揍梅母亲的频率越来越高。父亲像一根上足了劲的发条，一挨着梅母亲，就突突地跳起来。父亲有瘾了。常常是在半夜里，梅母亲的喊叫信号弹一样射过来，我不能睡了，大睁着眼睛，开始想一些事情。现在想想，那些事情岂是一个十八岁的小男人能想清楚的？父亲不遗余力，像个声音制造专家，让夜晚充满各种各样我不能接受的悬念。
梅母亲越发对上班提不起信心，甚至有点憎恨了。更乐意做的事倒是从单位逃回来，钻进我的屋子。那个夏天我对工作的期待已降到冰点，我把时光困缩在小屋里，心情接近黯淡。梅母亲一遍遍说对不起，说多了我便烦烦地叫一声，不想听呀！梅母亲突地噤了声，双手绞在一起，比我还无助。
只要一挨揍，梅母亲就跑过来逼我叫妈。父亲揍多凶，她逼多凶。我被她逼得没退路了，她捏我、掐我、抓我。我被她弄得很痛，喉咙里那个字快要坚持不住，眼看要奔出来，可就是不奔。梅母亲像是被我激怒了，突然用力，十个手指深陷我肉里，身体极像蓄满了水的池子，随时都可能溃决。我张着嘴巴，突然有了一种喊叫的欲望。梅母亲的半个身子压住了我，我的脸被她牢牢压迫住，嘴巴呼出的气息在她胸脯上蔓延。梅母亲顾不得什么了，一边抓我一边说，叫呀，叫！
我透不过气来，我快要窒息。我狠足了劲，梅——
后面那个字被她压断了。
叫呀，叫！
梅——
梅——
梅——
我一次次地，重复着、断裂着、嘶哑着，就是叫不出。
梅母亲急得要抓她自己了，她的手已经在抓她自己。我看见梅母亲抓得很疯狂，很要命。我骂自己，快叫呀，又叫了一声，梅——！
梅母亲忽地就瘫软了。
那个夏天梅母亲像是沉迷到什么里去了，父亲不揍她的日子，她变着法子找揍。她一次次提起那个姓王的主任，父亲不能不揍了，姓王的主任是这场战争真正的导火索，随时随刻都在点燃父亲。
终于我发现，梅母亲在这种挣扎里获得的不是痛苦，她很兴奋。
这是一个十八岁的小男人在那个夏天得到的灵感。
桔子好久都没回来了，自从父亲把梅母亲赤条条揍进我们屋里，桔子突然对这个屋不抱信心。
她彻底走了。忧伤无边无际，很绝望地让整个夏天处在闷腾腾的燥热中。
救我的是姚婆婆。姚婆婆总是有一双明亮的眼睛，她看了我一眼，就断定我的魂没了。
勾魂哟——姚婆婆在巷子里长长地吆喝了一声。
桔子出事那天，夏天快要结束了。桔子是听到和德妹妹的话后开始找我的。和德妹妹找不到我，她去了无数次和德那儿，她坚信我不会白吻她。她跟和德说，他都吻了我呀，他难道不想第二次？和德没好气地说，放屁！和德妹妹一急就把真话说了出来，当然，是我把他堵在巷子里。和德妹妹不甘心地又说，我还想让他吻，做什么都行。和德在后面骂，贱货！和德妹妹开心地一笑，的确一副贱相。
和德妹妹找到桔子，她进不了我家。梅母亲一看见她，就扮出一副吃她的相，她只能找桔子。和德妹妹很夸张地把那晚的情景说给桔子听，桔子一下跳起来，照准和德妹妹的脸，甩给了两巴掌。
桔子开始找我。
他们都在找我，包括父亲。父亲终于意识到，是他把我逼出了这个家，他后悔当初没听我的话，他差点把煤房烧了。
偷着笑的只有姚婆婆一人。
她坐在巷子里，心安理得地晒着太阳，望着一张张急惶惶的脸，终于忍不住恶作剧地笑了。
桔子出事的时候，我在姚婆婆家已住了好长日子。姚婆婆家两间房，我本可独享一间的，像和德那样，姚婆婆不答应，非让我睡她屋里。姚婆婆的床很硬，姚婆婆不喜欢软床。软床有什么好，腰疼，睡死在上面都不知道。可我不习惯硬床，后来我才知道，是我不习惯姚婆婆。姚婆婆的身子的确很干枯了，比树皮还枯。姚婆婆一次次让我给她抓痒，我一挨着她的皮肤就发恶心。姚婆婆骂我，小时你咋爱抓？我说我十八了。八十也是我娃！姚婆婆这话说得很自豪，她一自豪身上就有了活气，怪得很，我这才给她抓。手刚挨到姚婆婆身上，我就想起了桔子，想起那个月儿发光的夜晚，我一下用劲，姚婆婆疼得骂起来。你剥皮呀——姚婆婆打开我的手，很生气地掉转过身。夜色下看到她苍老的身子，我忽然就想起梅母亲。
忧伤再一次袭来。不是忧伤，是一种很折磨人的滋味。
桔子不该找和德。桔子一开始也不想。桔子跟和德几乎没有什么来往，她从和德妹妹的身上看出了这家人的本质，很想远离他们。是我害了她。如果我从姚婆婆家及时走出来，回到桔子的视野里，桔子是不会上和德那儿的。桔子找不到我，只能上和德那儿，她知道除了和德我再没朋友。
桔子付出了代价。
谁也没想到，害她的竟是那条黄军裤。起初我们不信，认为纯属胡言，不料和德再三强调，她要不穿那裤子，我能么？羊下城的警察恨死了和德，认为他是一个极不负责任的家伙，该吃枪子。和德还是坚持说，谁让她穿那裤子，能怪我？
警察只好让桔子再穿一次看，桔子已经哭了几天，眼泪哭没了，她艰难地站起身，在梅母亲的保护下换上那条黄军裤。天呀，不看不知道，一看吓一跳，就连见多识广的警察，也哑巴了。
桔子不是我们想象中的桔子，她让整个羊下城抖了一抖。
那年月，谁敢把一条黄军裤改成紧身裤？谁敢那么赤裸裸展示自己？黄军裤代表什么，紧身裤又代表什么？再说，就是把全羊下城的人召集起来，也不见得能想出这么妙的创意。
谁都觉得桔子太聪明了。我就听不少人私下说，真好看，一下就把女儿家的身子看清楚了。
可谁都觉得桔子犯了错误，大错误。
她怎么能这样穿给和德看呀——
没有人敢为和德说话，包括和德父母。警察很准确地定了性——强奸。
和德无所谓，他冲围观者呸了一口，牙齿咬着吐出一个字，值。然后奔赴刑场。
姚婆婆再一次向裤裆巷证明了她是独具慧眼的人，和德，哼，迟早的事。这次没人附和她，因为随后发生的事让裤裆巷哑了。桔子自杀了，上吊死的。她把黄军裤撕成碎条，结成一根美丽的绳子，我抚摸那根绳子时，那个夜晚的一切再次呈现出来。
夏天带着很多伤感就要走了，对即将到来的秋天，我们谁也没信心。梅母亲再也不挨父亲揍了，她把自己关屋子里，整天不说一句话。父亲因为很多事，也失去了揍人的兴趣。唯有我，整天看着太阳，我已对太阳没任何感觉了。
那男人就这么来了。
男人的确矮，但胖，气色说不出的好。他诡谲地冲姚婆婆一笑，径直进了我家。梅母亲恰好出了屋。梅母亲瘦了、憔悴了，脸上的皱纹密密匝匝。梅母亲总是不放心我，隔段时间就从屋里探出目光，说，进来呀。我的身子在那目光里使劲哆嗦，我一次又一次想起桔子。梅母亲果决地走出来，要拉我进屋，刚一抬眼，就看见了男人。
梅母亲呀了一声，定住了。
那是夏天的最后一个日子，我记得很清楚。男人跟梅母亲对望了一会，猛地抱在了一起。
姚婆婆说得没错，迟早要出事。男人果然是梅母亲的男人，当年是走资派，斗得没法活，逃到了羊下城。现在男人不怕了，据他说，好日子很快要来了。
男人把父亲叫了回来，他们三人坐在屋里，说了一下午的话。我不知道那晚他们咋睡的，是父亲跟男人睡一起，还是男人跟梅母亲睡一起？但我相信，父亲跟梅母亲睡的日子已经结束了。
那晚我跟姚婆婆睡一起。
姚婆婆说，虎子你长大了。
我的确长大了。
我长大后记住的第一件事，就是梅母亲走时望我的那一眼，哀哀怨怨，凄凉极了。
现在我想，要是那天我不让梅母亲走，她会不会留下？