到了第四天，他万分隐忍不住了，就和医生说，一定要出院。不容他出院时，他就自己跑了出去。医生出于无奈，这才将刘清泉用电话找了来。刘清泉对于他要出院的这一层，却并不拦阻，只是要和他一同出去。
计春想着：事情闹到这种样子，自然也不好意思单独地进孔家的门。有了刘清泉来陪伴着，这就极好收场了。因之也没有怎样的考量，跟了刘清泉就走，但是他所走的路弯弯曲曲的，直引着他走进一家旅馆去。
计春始而还以为他引着来会什么人的，后来他和计春开了房间，付了房钱，这才让计春吃了一惊。因问道：“怎么样？孔府上不许我去了吗？”
刘清泉让他坐下，笑着还递了一杯茶到计春手上，这才道：“周先生！你是聪明人，还有什么不知道的，敝东家为人思想很旧的，他现在知道周先生为了令尊的事，和全族人脱离了关系的，而且又有人把戏剧明星秋潮的照片，送给敝东看了，那么，秋朝就是秋潮，这也很显然。依了敝东家的意思，觉得你是个明星了，婚姻两字是不成问题的……”
计春点点头微笑道：“他又要悔婚，这也是当然的。”刘清泉道：“别忙！你等我说完。敝东家的意思，若是周先生还有意读书的话，他情愿在一次之下，帮助你一千八百的学费，以后彼此就不必通消息了。”
计春道：“孔小姐现在呢？”刘清泉想了一想，笑道：“她不大自由了，但是她很对得住你，你父亲病在北平小客店里的时候，是她送到医院里去的，要不然，令尊恐怕就在北平过去了。”
计春低着头想了许久，忽然昂着头叹了一口气道：“这样说起来，我是把所有的人完全都辜负了。多谢多谢！你们老爷的好意，要送我的钱，但是我不好意思再受人家的恩惠了。我也没有脸面再去见你们小姐，烦你转告一声，我这几年唱戏，爱人太多，也不知道什么叫爱情。我和她订婚，不过是想骗那五万元的出洋费。现在我是天地间一个罪人，我不忍骗人了。请她不必挂念我罢。这时候还早，我要到我父亲坟上去痛哭一场，晚上就搭船到南京，我依然渡江北上去求学。”
刘清泉道：“你有钱吗？”计春道：“我没有钱不要紧，我做到哪里是哪里。大不了，是把我的性命牺牲了。我为了要完成我父亲的志愿，把性命丢了，那比我现在自杀了，强得多。好罢，旅馆也不用住了，我走了。”说毕，他起身就向外面走着。
刘清泉跟着出来时，计春已经走得很远了。刘清泉因他说明了是到坟墓上去，这似乎无追赶他之必要，也就只好由他去罢。
计春走上了街，将身上储蓄的钱，买了一瓶酒，几色水果，一束纸钱，出了西门，慌里慌张，就向玉虹门而来。这时，已经到了下午四点钟，正是小学生下学回家的时候，不断地看到小孩子背了书包，在街边走。有的有大人领着，有的是和了小孩子的伙伴走。计春看到，想起以前自己在省城读书的事，便觉心如刀割。
他正为难着，却见一位五十附近的人，背上负着一位八九岁挂书包的男学生。那孩子只管用手去乱摸那人的头发，那人不但不生气，而且还哈哈地笑着。
计春看呆了，却有些不服。那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就只有这个男孩子，惯坏了，只要他好好地念书，淘气一点，那是小孩子的本性，也就不去管他了。”计春点头道：“做父母的，都是这样想，哪个做儿女的，能体谅父母的苦心。”
那人笑道，“这位先生！你真是好青年。你老太爷有福气，有你这样好的儿子。”计春不敢向下说了，怕是会落下眼泪来，一路走着，看了那小儿女的父母，笑嘻嘻地欢迎儿子回家。心想他们必是这样地继续向下做，将儿女由小学升到中学，由中学更升到大学，结果呢，像我也是其一罢！
他心里慌乱着，穿了小巷，走到玉虹门。这玉虹门有安庆一道子墙，当年曾国藩和太平天国的军队，两下对峙的时候，在山头上新建筑的。出了这门，高高低低，全是乱山岗子。山岗上并无多少树木，偶然有一两株落尽了叶子的刺槐，或者是白杨，便更显着荒落，不过山上枯黄的冬草，和那杂乱的石头，也别是一种景象。这里又不断地有那十余丈的山沟，乃是当年军营外的干濠。西偏的太阳，照着这古战场的山头，在心绪悲哀的人看着，简直不是人境，所走的一条大路，是通计春家乡的。在那边山坡上，不断地拥出一些土馒头来；有的土已稀松了，棺材洞穿，露着不全的骷髅骨在外。
计春站在一个小高坡上一望，乌鸦阵阵地，由头上飞过去，西北风由昏黄的太阳光里吹到人身上来，却别是一种冷法。在斜坡那面，紧傍了大路，有个小土地庙，那里也有许多乱坟，父亲必是埋在那里了。一口气直奔过去，果然高高低低，有十几个坟，其中有一个坟头，短短的碑，望了故乡的路，上面写着：“故周世良之……”那个“墓”字，已经被土埋着了。
计春静悄悄地，将手绢里包着的水果陈列着，将纸钱解散，擦了火柴来焚化了，将酒瓶打开，洒了酒在坟头上，一阵心酸，便跪在这短碑之前，自己哽咽着，不知身在何处了。
耳边听得有人在大路上道：“那个穿西服的人对坟头下跪，奇怪！”又有人道：“那大概是替父母上坟的。这个年头，青年人肯替父母上坟，也就难得了。一百个里面，难找一个。”又有一个人道：“你这一包饼，买回去给什么人吃？”又有人答：“给儿子吃！”又问：“你既然知道一百个儿子……”
那声音越说越远了，有些听不清楚。计春依然跪在碑前，口里叫道：“父亲！我是天地间一个罪人。你饶恕我，让我自新罢！我的心碎了！”
那西边的太阳，快要沉下去，发了土红色，靠近了白茫茫的江雾。它好像不忍看这大地；因为这大地上有无数的父母，在那里做牛马；无数的儿女，在那里高唱铲除封建思想，而勒索着牛马的血汗，去做小姐少爷。计春这一声“我是天地间的罪人”，感动了太阳，所以太阳的颜色，也惨然无光了！