到了城里，寿峰早将皮裘、武器作了一卷，交给秀姑，吩咐她回家，却亲自送家树到陶伯和家来。家树在路上问道：大叔原来还住在北京城里，在什么地方呢？后自知，现在且不必问。”
二人雇了人力车，乘到陶家，正有樊端本一个听差在门口，一见家树，转身就向里嚷道：“好了，好了，侄少爷回来了！”家树走到内院时，伯和夫妇和他叔叔都迎了出来。伯和上前一步，执着他的手道：“我们早派人和前途接洽多次，怎么没交款，人就出来了呢？”家树道：“一言难尽！我先介绍这位救命大恩人。”于是把关寿峰向大家介绍着，同到客厅里，将被救的事说了一遍。樊端本究竟是阅世很深的人，看到寿峰精神矍铄，气宇轩昂，果然是位豪侠人物。走上前，向他深深三个大揖，笑道：“大恩不言报，我只是心感，不说虚套了。”寿峰道：“樊监督！你有所不知，我和令侄，是好朋文。朋友有了患难，有个不相共的吗？你不说虚套，那就好。”刘福这时正在一边递茶，寿峰一摸胡子，向他笑道：“朋友，你们表少爷，交我这老头子，没有吃亏吧？你别瞧在天桥混饭吃的，九流三教，什么都有，可是也不少够朋友的！以后没事，咱们闹两壶谈谈，你准会知道练把式的，敢情也不错。”刘福羞了一大通红的脸，不敢说什么，自退去了。
当下寿峰拱拱手道：“大家再会。”起身就向外走。家树追到大门口，问道：“大叔，你府上在哪里？我也好去看你啊！”寿峰笑道：“我倒忘了，大喜胡同你从前往的所在，就是我家了。”说毕，笑嘻嘻的而去。家树回家，又谈起往事，才知道叔叔为赎其而来。已出价到五万，事被军队知道，所以有一场夜战。说到关寿峰父女，大家都嗟赏不已，樊端本还非和他换帖不可。这日家树洗澡理发，忙乱一阵，便早早休息了。
次日早上，家树向大喜胡同来看寿峰。不料刮了半夜北风，便已飘飘荡荡，下了一场早雪。走上大街一看，那雪都有一尺来深，南北遥遥，只是一起白。天上的雪花，正下得紧，白色的屋宇街道，更让白色的雪花，垂着白络，隐隐的罩着，因之一切都在朦胧的白雾里。家树坐了车子，在寒冷的白雾里，穿过了几条街道，不觉已是大喜胡同。也不知道什么缘故，一进这胡同，便受着破异的感觉，又是欢喜，又是凄惨。自己原将大衣领子拉起来挡着脸，现在把领子放下，雪花乱舞在脸上，也不觉得冷。
这时，忽然有人喊道：“这不是樊大爷？”说着，一个人由车后面追上前来。家树看时，却是沈三玄。他穿着一件灰布棉袍子，横一条，直一条，都是些油污黑迹，头上戴的小瓜皮帽，成了膏药一样，沾了不少的雪花。他缩了脖子，倒提一把三弦子，喷着两鼻孔热气，追了上来，手扶着车子。家树跳下车来，给了车钱，便问道：“你怎么还是这副情形，你的家呢？”沈三玄不觉蹲了一蹲，给家树请了个半腿儿安，哭丧着脸道：“我真不好意思再见你啦。老刘一死，我们什么都完了。关大叔真仗义，他听到大夫说，凤喜的病，要用她心里愿意的事，愿意的人，时时刻刻在面前逗引着，或者会慢慢醒过来。恰好这里原住的房子又空着，他出了钱，就让我们搬回来……"家树不等他说完，便问道：“凤喜什么病？怎么样子？”沈三玄道：“从前她是整天的哭。看见穿制服的人，不问是大兵，是巡警，或者是邮差，就说是来枪毙她的，哭的更厉害。搬到大喜胡同来了，倒是不哭，又老是傻笑。除了她妈，什么人也不认得，大夫说她没有什么记忆力了。这大的雪。你到家里坐吧。”说着，引着家树上前。
没多远，家树便见到了熟识的小红门。白雪中那两扇小红门，格外触目。只是墙里两棵槐树，只剩杈杈丫丫的白干，不似以前绿叶荫森了。那门半掩着，家树只一推，就象身子触了电一样，浑身麻木起来。首先看到的，便是满地深雪，一个穿黑布裤红短袄子的女郎，站在雪地里，靠了槐树站住，两只脚已深埋在雪里。她是背着门立住的，看她那蓬蓬的短发上，洒了许多的雪花；脚下有一只大碗，反盖在雪上，碗边有许多雪块，又圆又扁，高高的垒着，倒象银币，那正是用碗底印的了。——北京有些小孩子们，在雪天喜欢这样印假洋钱玩的。有人在里面喊道：“孩子，你进来吧。一会儿樊大爷就来了，我怕你闹，又不敢拉你，冻了怎么好呢？”因为听见门响，那女郎突然回过脸来，家树一看，正是凤喜，只见她脸色白如纸，又更瘦削了。
沈三玄上前道：“姑娘，你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘和寿峰父女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问道：“大妹子，你看看这是谁？”凤喜转着头，对家树呆望着，微微一笑，又摇摇头。家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的手，大家一路进屋来。
家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片，还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上转着，回了头，只是看家树。看的时候，总是笑吟吟的。家树又道：“你真不认得我了吗？”她忽然跑过来，笑道：你们又拿相片儿冤我，可是相片儿不能够说话啊！让我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手，又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。相片在墙上不是？”说着一指。凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷。不是梦！不是梦！”说时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀！”说着，向床上趴了睡着，更放声大哭起来。
家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了，索性让她躺着，慢慢的醒吧！”于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都让到外面屋子里来坐。期间沈大娘、沈三玄一味的忏悔；寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；家树只是沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了些酒菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。
大家在外面坐时，凤喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤喜却在里面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一次。家树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又觉有些不忍。寿峰和他谈话，他就谈两句；寿峰不谈话，他就默然的坐着。这时他皱了眉，端了一杯酒，只用嘴唇一点一点的呷着，仿佛听到凤喜微微的喊着樊大爷。寿峰笑道：“老弟，无论什么事，一肚气包容下去。她到了这种地步，你还计较她吗？她叫着你，你进去瞧瞧她吧。”家树道：那末，我们大家进去瞧瞧吧。
当下沈大娘将门帘挂起，于是大家都进来了。只见凤喜将被盖了下半截，将两只大红袖子露了出来，那一张白而瘦的脸，现时却在两颊上露出两块大红晕，那一头的蓬头发，更是散了满枕。她看见家树，那一张掩在蓬蓬乱发下的小脸，微点了一点，手半抬起来，招了一招，又指了一指床。家树会意，走近前一步，要在床沿上坐下；回头一看有这些人，就在凤喜床头边一张椅子上坐下。秀姑环了一只手，正靠在这椅子背上呢。凤喜将身子挪一挪，伸手握着了家树的手道：这是真的，这不是梦！许多洋钱，我梦见坐汽车，我梦见住洋楼。……呀！他要把我摔下楼，关大姐救我！救我！”说着，两手撑了身子，从床上要向上一坐；然而她的气力不够，只昂起头来，两手撑不住，便向下一倒。沈大娘摇头道：“她又糊涂了，她又糊涂了。嗳！这可怎么好呢？我空欢喜了一阵子了。”说着便流下泪来。寿峰也因为信了大夫的主意，凤喜一步一步有些转头的希望了；而今她不但不见好，连身体都更觉得衰弱。站在身后，摸着胡子点了一点头道：“这孩子可怜！”
家树刚才让凤喜的手摸着，只觉滚热异常，如今见大家都替她可怜，也就作声不得，大家都寂然了。只听到一阵呼噜呼噜的风过去，沙沙沙，起了一窗子的碎雪。阴暗的屋子里，那一炉子煤火，又渐渐的无光了，便觉得加倍的凄惨。外面屋子里，吃到半残的酒菜，兀自摆着，也无人过问了。再看凤喜时，闭了眼睛，口里不住的说道：“这不是梦，这不是梦！”家树道：“我来的时候，她还是好好的。这样子，倒是我害了她了。索性请大夫来瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大夫出诊的钱，听说是十块……"家树道：“那不要紧，我自然给他。”
大家商议了一阵，就让沈三玄去请那急救医院的大夫。沈大娘去收拾碗筷。关氏父女和家树三人，看守着病人。家树坐到一边，两脚踏在炉上烤火，用火筷子不住的拨着黑煤球。寿峰背了两手，在屋子里走来走去，点点头，又叹叹气。秀姑侧身坐在床沿上，给凤喜理一理头发，又给她牵一牵被，又给她按按脉，也不作声。因之一屋三个人，都很沉寂。凤喜又睡着了……
约有一个钟头，门口气车喇叭响，家树料是大夫到了，便迎出来。来的大夫，正是从前治凤喜病的。他走进来，看看屋子，又看看家树，便问道：“刘太太家是这里吗？”家树听了"刘太太"三个字，觉得异常刺耳，便道：“这是她娘家。”那大夫点着头，跟了家树进屋。不料这一声喇叭响，惊动了凤喜，在床上要爬起来，又不能起身，只是乱滚，口里嚷道：鞭子抽伤了我，就拿汽车送我上医院吗？大兵又来拖我了，我不去，我不去！”关氏父女，因大夫进来，便上前将她按住，让大夫诊了一诊脉。大夫给她打了一针，说是给她退热安神的，便摇着头走到外边屋子来，问了一问经过，因见家树衣服不同，猜是刘将军家的人，便道：“我从前以为刘太太症不十分重，把环境给她转过来，恶印象慢慢去掉，也许好了。现在她的病突然加重，家里人恐怕不容易侍候，最好是送到疯人院去吧。”说着又向屋子四周看了一看，因道：“那是官立的，可以不取费的，请你先生和家主商量吧。精神病，是不能用药治的。要不然，在这种设备简单的家庭，恐怕……"说着，他淡笑了一笑。家树看他坐也不肯坐，当然是要走了，便问：“送到疯人院去，什么时候能好？”大夫摇头道：“那难说，也许一辈子……但是她或者不至于。好在家中人若不愿意她在里面，也可以接出来。”家树也不忍多问了，便付了出诊费，让大夫走了。
沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了。若有养病的地方，就送她去吧。我只剩一条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病，设若家里人看护不周，真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；现在她先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的用费，明天叫疯人院用病人车来接凤喜。
当大家把这件事商量了个段落之后，沈大娘已将白炉子新添了一炉红火进来。她端了个方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉，放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩一个孤鬼了！这孩子活着象……"连忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑道：“大婶，你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一块肉放在北京城里呢，丢得开吗？”
家树万感在心，今天除非不得已，总是低头不说话。这时忽然走近一步，握着寿峰的手道：“大叔，我问了好几次了，你总不肯将住所告诉我。现在我有一个两全的办法，不知道你容纳不容纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他一驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我明白了。什么办法呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口，微微呵术教师，始终没有请着，我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，你就可以住在那里。而且我们那里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书。将来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大大的游历一趟。”说着，偷眼看秀姑。秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这倒好，八十岁学吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了，你到西山'环翠园'我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了，却是苦闷中的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅！”寿峰道：那也是原来的名字罢了。
沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言的机会，这时听寿峰说到"环翠园"，便插嘴道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁理他。他又道：“樊大爷，你还念书呀！你随便就可弄个差事了，你叔老太爷不是很阔吗？你若是肯提拔提拔我，要不……嘿嘿……给我荐个事，赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入耳，突然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢！”只说了这两句，坐下来望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟，你为什么和他一般见识？三玄，你还不出去呀！”沈三玄垂了头，出屋子去了。
这时，沈大娘正想有番话要说，见寿峰一开口，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找个赏雪的地方，喝两盅去吧。”家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微微有歌曲之声，仔细听时，却是"……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀，可怜奴的天啦，天啦！郎是个有情的人，如何……"这正是凤喜唱着《四季相思》的秋季一段，凄楚婉转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你想什么？”家树道：“我的帽子呢？”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才恍然，未免有点不好意思，马上就跟了寿峰走去。
二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那琼楼玉宇，玉树琼花，痛饮了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事。寿峰道：“老弟，我答应了你，是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借住几天，将来你到我家里去看看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又道：“咱们都有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持不住，便作别回家。
到了次日，天色已晴，北方的冬雪，落下来是不容易化的。家树起来之后，便要出门，伯和说：“吃了半个多月苦，休息休息吧。满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们的面走，只好忍耐着；等到不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人的厢车，停在沈家门口。走进她家门，沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只是微微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了出来，轻轻的道：“大婶，她快出来了，你别哭呀！”沈大娘将衣襟掀起，极力的擦干眼泪，这才道：“大爷，你来得正好，不枉你们好一场！你送送她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽起来。秀姑擦着泪道：“你别哭呀！快点让她上车，回头她的脾气犯了，可又不好办。”家树见她这样，也为之黯然，站在一边移动不得。寿峰在里面喊道：大嫂！你进来搀一搀她吧。巾擦了一把脸，然后进屋去。
不多一会儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已是梳得油光，脸上还扑了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上，下面穿了长统丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她微笑道：“你们怎么不换一件衣裳？箱子里有的是，别省钱啦。”她脸上虽有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见家树，却呆视着，笑道：“走呀，我们听戏去呀！车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊讶的，将手一指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走，连道：“好戏快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！这地下是什么？是白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子，你不知道吗？这是下雪。”她这样一耽误，家树就走上前了，凤喜笑道：“满月天下雪，不能够！我记起来了，这是做梦。梦见樊大爷，梦见下白面。”说着，对家树道：“大爷，你别吓唬我，相岂不是我撕的……"说着，脸色一变，要哭起来。
汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲，便将凤喜抱进了车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外乱招。院役将她的手一推，砰的一声关住了车门。车厢上有个小玻璃窗，凤喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪了，却只管对着门口送的人笑道：“听戏去，听戏去……"地上雪花乱滚，车子便开走了。
关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道很宽的车辙，印在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来。寿峰拍了他的肩膀道：“老弟，你回去吧，五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她也点头道：“再见吧。”
这里家树点了一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了一个安道：“过两天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏了几张钞票，向他手上一塞，板着脸道：“以后我们彼此不认识。”回头对寿峰道：“我五天后准到。”掉转身便走了。这时地下的冻雪，本是结实的，让行人车马一踏，又更光滑了。家树只走两步，噗的一声，便跌在雪里。寿峰赶上前来，问怎么了。家树站起来，说是路滑。弄了一起身上的碎雪，两手抄了一抄大衣领子，还向前走。也不知道什么缘故，也不过再走了七八步，脚一滑，人又向深雪里一滚。秀姑"哟"了一声，跑上前来，正待弯腰扶他，见他已爬起来，便缩了手。家树站起来，将手扶着头，皱眉头道：我是头晕吧，怎么连跌两回呢？过来，秀姑都雇了，对家树笑道：“我送你到家门口吧。”寿峰点点头道：“好，我在这里等你。”家树口里连说"不敢当"，却也不十分坚拒，二人一同上车。家树车在前，秀姑车在后，路上和秀姑说几句话，她也答应着。后来两辆车，慢慢离远，及至进了自己胡同口时，后面的车子，不曾转过来，竟自去了。
家树回得家去，便倒在一张沙发上躺下，也不知心里是爽快，也不知心里是悲惨，只推身子不舒服，就只管睡着。因为樊端本明天一早要回任去，勉强起来，陪着吃了一餐晚饭，便早睡了。
次日，家树等樊端本走了，自己也回学校去，师友们见了，少不得又有一番慰问。及至听说家树是寿峰、秀姑救出来的，都说要见一见，最好就请寿峰来当国术教师。家树见同学们倒先提议了，正中下怀。到了第五天的日子，坐了一辆汽车，绕着大道直向西山而来。
到了"碧云寺"附近，家树向乡民一打听，果然有个环翠园环翠园里环着山麓，一周短墙，有一个小花园在内，很精致的一幢洋楼，迎面而扑。家树一人自言自语道：“不对吧。他们怎么会住在这里？”心里犹豫着，却尽管对那幢洋楼出神。在门左边看看，在门右边又看看，正是进退莫定的时候，忽然看见秀姑由楼下走廊子上跳了下来，一面向前走，一面笑着向家树招手道：“进来啊！怎么望着呢？”家树向来不曾见秀姑有这样活泼的样子，这倒令人吃一惊了，因迎上前去问道：“大叔呢？”秀姑笑道：“他一会儿就来的，请里面坐吧。”说着，她在前面引路，进了那洋楼下，就引到一个客厅去。
这里陈设得极华丽，两个相连的客厅，一边是紫檀雕花的家具，配着中国古董；一边却是西洋陈设，和绒面沙发。家树心想：小说上常形容一个豪侠人物家里，如何富等王侯，果然不错！心里想着，只管四面张望，正待去看那面字画上的上款，秀姑却伸手一拦，笑道：“就请在这边坐。”家树哪里见她这样随便的谈笑，更是出于意外了。笑道：“难道这还有什么秘密吗？”秀姑道：“自然是有的。”家树道：“这就是府上吗？”秀姑听到，不由格格一笑，点头道：“请你等一等，我再告诉你。”这时，有一个听差送茶来，秀姑望了他一望，似乎是打个什么招呼，接上便道：“樊先生，我们上楼去坐坐吧。”家树这时已不知到了什么地方，且自由她摆布，便一路上楼去。
到了楼上，却在一个书室里坐着。书室后面，是个圆门，垂着双幅黄幔，这里更雅致了。黄幔里仿佛是个小佛堂，有好些挂着的佛像，和供着的佛龛。家树正待一探头看去，秀姑嚷了一声：“客来了！”黄幔一动，一个穿灰布旗袍的女子，脸色黄黄的，由里面出来。两人一见，彼此都吃惊向后一缩，原来那女子却是何丽娜。她先笑着点头道：“樊先生好哇。关姑娘只说有个人要介绍我见一见，却不料是你！”家树一时不能答话，只"呀"了一声，望着秀姑道：“这倒破了。二位怎么会在此地会面？”秀姑微笑道：“樊先生何必破怪！说起来，这还得多谢你在公园里给咱们那一番介绍。我搬出了城，也住在这里近边，和何小姐成了乡邻。有一天，我走这园子门口，遇到何小姐，我们就来往起来了。她说，搬到乡下来住，要永不进城了。对人说，可说是出了洋哩！我们这要算是在'外国相会'了。”说着，又吟吟微笑。
家树听她说毕，恍然大悟。此处是何总长的西山别墅，倒又入了关氏父女的圈套了。对着何丽娜，又不便说什么，只好含糊着道：“恕我来得冒昧了。”何丽娜虽有十二分不满家树，然而满地的雪，人家既然亲自登门，应当极端原谅，因之也不追究他怎样来的，免得他难为情，就很客气的，让他和秀姑在书房里坐下，笑问道：“什么时候由天津回来的？”家树随答：“也不多久呢。”问：“陶先生好？”答：“他很好。”问：陶太太好？里雪也大吗？”家树道：“很大的。”问到这里，何丽娜无甚可问了，便按铃叫听差倒茶。听差将茶送过了，何丽娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑将窗幔掀起一角，向楼下指道：“那不是？”家树看时，见围墙外，有两匹驴子，一只骆驼。骆驼身上，堆了几件行李，寿峰正赶着牲口到门口呢。家树道：“这是做什么？”秀姑又一指道：“你瞧，那丛树下，一幢小屋，那就是我家了。这不是离何小姐这里很近吗？可是今天，我们爷儿俩就辞了那家，要回山东原籍了。”家树道：“不能吧？”只说了这三字，却接不下去。秀姑却不理会，笑道：“二位，送送我哇！”说了，起身便下楼。
何丽娜和家树一起下楼，跟到园门口来。寿峰手上拿了小鞭子，和家树笑着拱了拱手道：“你又是意外之事吧？我们再会了，我们再会了！”何丽娜紧紧握了秀姑的手，低着声道：关姑娘，到今日，我才能完全知道你。你真不愧……连连摇手道：“我早和你说过，不要客气的。”说时，她撒开何丽娜的手，将一起驴子的缰绳，理了一理。寿峰已是牵一匹驴子在手，家树在寿峰面前站了许久，才道，"我送你一程，行不行？”寿峰道：“可以的。”秀姑对何丽娜笑着道了一声保重慢走上大道，因道：“大叔，我知道你是行踪无定的，谁也留不住。可不知道我们还能会面吗？”寿峰笑道：“人生也有再相逢的，你还不明白吗？只可惜我为你尽力，两分只尽了一分罢了。天气冷，别送了。”说着，和秀姑各上驴背，加上一鞭，便得得顺道而去。
秀姑在驴上先回头望了两望，约跑出几十丈路，又带了驴子转来，一直走到家树身边，笑道：“真的，你别送了，仔细中了寒。”说毕，一掉驴头，飞驰而去。却有一样东西，由她怀里取出，抛在家树脚下。家树连忙捡起看时，是个纸包，打开纸包，有一屡乌而且细的头发，又是一张秀姑自己的半身相片，正面无字，翻过反面一看，有两行字道：“何小姐说，你不赞成后半截的十三妹。你的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧！”家树念了两遍，猛然省悟，抬起头来，她父女已影踪全无了。对着那斜阳铺照的大路，不觉洒下几点泪来。
这里家树心里正感到凄怆，却不防身后有人道：“这爷儿俩真好，我也舍不得啊！”回头看时，却是何丽娜追来了。她笑道：“樊先生，能不能到我们那里去坐坐呢？”家树连忙将纸包向身上一塞，说道：“我要先到西山饭店去开个房间，回头再来畅谈吧。”何丽娜道：“那末，你今天不回城了，在我舍下吃晚饭好吗？”家树不便不答应，便说：“准到。”于是别了何丽娜，步行到西山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一缕青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情是无情呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一缕头发说，旧式的女子，岂肯轻易送人的！就她未曾剪发，何等宝贵头发，用这个送我，交情之深，更不必说了。可是她一拉我和凤喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不是自谋的人。越想越猜不出个道理来，只管呆坐着。到了天色昏黑，何丽娜派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿子去吃饭。家树也是盛意难却，便放下东西，到何丽娜处来。
这时，何家别墅的楼下客厅，已点了一盏小汽油灯，照得如白昼一般。家树刚一进门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来，代听差接着大衣和帽子。一见帽子上有许多雪花，便道：又下雪了吗？这是我大意了。这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。让你吹一身雪，受着寒。该让汽车接你才好。”家树笑道：“没关系，没关系。”说着搓了搓手，便靠近炉子坐着。炉子里噼啪的响，火势正旺，一室暖气如春。客厅里桌上茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管看着花，先坐了看，转身又站起来看。何丽娜道：“这花有什么好看的吗？”便也走过来。家树见她脸上已薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了，因道：“屋外下雪，屋里有鲜花，我很佩服北京花儿匠技巧。”何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞答答的，便道：“请你喝杯热茶，就吃饭吧。”说着，亲自端了一杯热茶给他。家树刚一接茶杯，便有一阵花香，正是新沏的玫瑰茶呢。
在家树正喝着茶的当儿，何丽娜已同一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上菜来，只是四碗四碟，都是素的。一边放下一碗白饭，也没有酒。最特别的，两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方。何丽娜笑道：“乡居就是一样不好，没有电灯。”家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道：“对不住，全是素菜，不过都是我亲手做的。”家树道：“那真不敢当了。”何丽娜等他吃了几样菜，便问：“口味怎样？”家树说：“好。”何丽娜道：“蔬菜吃惯了，那是很好的。我一到西山来，就吃素了。”说着，望了家树，看他怎样问话。他不问，却赞成道：“吃素我也赞成，那是很卫生的呀。”何丽娜见他并不问所以然，也只得算了。
一时饭毕，女仆送来手巾，又收了碗筷。此刻，桌上单剩两支红烛。何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道：“你以为我吃素是为了卫生吗？你都不知道，别人就更不知道了。”家树停了一停，才"哦"了一声道：“是了，密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样消极呢？”何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子，一面在一个橱屉里取出话起来放上，一面笑道：为什么呢，你难道一点不明白吗？子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的大鼓书。家树一听到那"清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗"，不觉手上的茶杯子向下一落，"啊呀"了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只沏出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问：“怎么了？”家树从从容容捡起茶杯来，笑道：“我怕这凄凉的调子……"何丽娜笑道：“那么，我换一段你爱听的吧。”说着，便换了一张片子了。
原来那片子有一大段道白，有一句是"你们就对着这红烛磕三个头"，这正是《能仁寺》十三妹的一段。家树一听，忽然记起那晚听戏的事，不觉一笑道：“密斯何，你好记性！”何丽娜关了话匣子站到家树面前，笑道：“你的记性也不坏……"只这一句，啪的一声窗户大开，却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小红绸条，上面写了一行字道：“关秀姑鞠躬敬贺。”连忙向窗外看时，大雪初停，月亮照在积雪上，白茫茫一起乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影？家树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，一时万感交集，猛然的坠下几点泪来。
何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子关了，随手接过那一束花来。家树手上却抽下了一支白色的菊花拿着，兀自背着灯光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道：“你瞧，关家大姑娘，给我们开这大的玩笑！”家树依然背立着，并不言语。何丽娜道：她这样来去如飞的人，哪里会让你看到，你还呆望了做什么？”家树道：“眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。”说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的风沙？笑道：“眼睛和爱情一样，里面掺不得一粒沙子的。你说是不是？”说着，眉毛一扬，两个酒窝儿一旋，望了家树。
家树呆呆的站着，左手拿了那支菊花，右手用大拇指食指，只管拈那花干儿。半晌，微微笑了一笑。
正是：
毕竟人间色相空，
伯劳燕子各西东。
可怜无限难言隐，
只在捻花一笑中。
然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家树再向外看。那屋里的灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的，孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春飘荡漾的屋子，有这风光旖旎的双影，也未免含着羡慕的微笑哩。
一九三○年作者《作完（啼笑因缘）后的说话》对读者一个总答复
对读者一个总答复
在《啼笑因缘》作完以后，除了作一篇序而外，我以为可以不必作关于 此书的文字了。不料承读者的推爱，对于书中的情节，还不断的写信到“新 闻报馆”去问。尤其是对于书中主人翁的收场，嫌其不圆满，甚至还有要求 我作续集的。这种信札，据独鹤先生告诉我，每日收到很多，一一答复，势 所难办，就叫我在本书后面作一个总答复。一来呢，感谢诸公的盛意；二来 呢，也发表我一点意见。
凡是一种小说的构成，除了命意和修辞而外，关于叙事，有三个写法： 一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什么是渲染，我们举个例，《水浒》“武 松打虎”一段，先写许多“酒”字，那便是武松本有神勇，写他喝得醉到恁 地，似乎是不行了，而偏能打死一只虎，他的武力更可知了。这种写法，完 全是“无中生有”，许多枯燥的事，都靠着它热闹起来。什么是穿插，一部 小说，不能写一件事，要写许多事。这许多事，若是写完了一件，再写一件， 时间空间，都要混乱，而且文字不容易贯穿。所以《水浒》“月夜走刘唐”， 顺插上了“宋公明杀阎惜姣”那一大段；“三打祝家庄”，又倒插上“顾大 嫂劫狱”那一小段。什么叫剪裁，譬如一匹料子，拿来做衣，不能整匹的做 上。有多数要的，也有少数不要的，然后衣服成功。——小说取材也是这样。 史家作文章，照说是不许“偷工减料”的了；然而我们看《史记》第一篇《项 羽本纪》，写得他成了一个慷慨悲歌的好男子，也不过“鸿门”、“垓下” 几大段加倍的出力写。至于他带多少兵，打过多少仗，许多许多起居，都抹 煞了。我们岂能说项羽除了《本纪》所叙而外，他就无事可纪吗？这就是因 为不需要，把他剪了。也就是在渲染的反面，删有为无了。再举《水浒》一 个例，史进别鲁达而后，在少华山落草，以至被捉入狱，都未经细表。—— 我的笔很笨，当然作不到上述三点，但是作《啼笑因缘》的时候，当然是极 力向着这条路上走。
明乎此，读者可以知道本书何处是学渲染，何处是学穿插，何处是学剪 裁了。据大家函询，大概剪裁一方面，最容易引起误会；其实仔细一想，就 明白了。譬如樊家树的叔叔，只是开首偶伏一笔，直到最后才用着他。这在 我就因为以前无叙他叔叔之必要；到了后来，何丽娜有“追津”的一段渲染， 自然要写上他。不然，就不必有那伏笔了。又如关氏父女，未写与何丽娜会 面，却把樊家树引到西山去，然后才大家相聚。有些人，他就疑惑了：关、 何是怎么会晤的呢？诸公当还记得，家树曾介绍秀姑与何小姐在中央公园会 面，她们自然是熟人；而且秀姑曾在何家楼上，指给家树看，她家就住在窗 外一幢茅屋内。请想，关、何之会面，岂不是很久？当然可以简而不书了。 类此者，大概还有许多，也不必细说了。我想读者都是聪明人，若将本书再 细读一遍，一定恍然大悟。
又次，可以说上结局了。全书的结局，我觉得用笔急促一点。但是事前， 我曾费了一点考量：若是稍长，一定会把当剪的都写出来，拖泥带水，空气 不能紧张。末尾一不紧张，全书精神尽失了。就人而论，樊家树无非找个对 手，这倒无所谓。至于凤喜，自以把她写死了干净；然而她不过是一个绝顶 聪明、而又意志薄弱的女子，何必置之死地而后快！可是要把她写得和樊家 树坠欢重拾，我作书的，又未免“教人以偷”了。总之，她有了这样的打击， 疯魔是免不了的。问疯了还好不好？似乎问出了本题以外。可是我也不妨由 我暗示中给读者一点明示：她的母亲，不是明明白白表示无希望了吗？凤喜 不见家树是疯，见了家树是更疯！——我真也不忍心向下写了。其次，便是 秀姑。我在写秀姑出场之先，我就不打算将她配于任何人的。她父女此一去， 当然是神龙不见尾。问她何往，只好说句唐诗“只在此山中，云深不知处” 了。最后，谈到何丽娜。起初，我只写她是凤喜的一个反面。后来我觉得这 种热恋的女子，太合于现代青年的胃口了，又用力的写上一段，于是引起了 读者的共鸣。一部分人主张樊、何结婚，我以为不然：女子对男子之爱，第 一个条件，是要忠实。只要心里对她忠实，表面鲁钝也罢，表面油滑也罢， 她就爱了。何女士之爱樊家树，便是捉住了这一点。可是樊家树呢，他是不 喜欢过于活泼的女子，尤其是奢侈。所以不能认为他怎样爱何丽娜。在不大 爱之中，又引他不能忘怀的，就是以下二点：一、何丽娜的面孔，像他心爱 之人。二、何丽娜太听他的话了。其初，他别有所爱。当然不会要何小姐； 现在，走的走了，疯的疯了，只有何小姐是对象，而且何小姐是那样的热恋， 一个老实人，怎样可以摆脱得开！但是，老实人的心，也不容易转移的，在 西山别墅相会的那一晚，那还是他们相爱的初程，后事如何，正不必定哩。
结果，是如此的了。总之，我不能像作《十美图》似的，把三个女子， 一齐嫁给姓樊的；可是我也不愿择一嫁给姓樊的。因为那样，便平庸极了。 看过之后，读者除了为其余二人叹口气而外，决不再念到书中人的——那有 什么意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人过后思量，如嚼橄榄一样， 津津有味。若必写到末了，大热闹一阵，如肥鸡大肉，吃完了也就完了，恐 怕那味儿，不及这样有余不尽的橄榄滋味好尝吧！
不久，我再要写一部，在炮火之下的热恋，仍在《快活林》发表。或者， 略带一点圆场的意味，还是到那时再请教吧。
是否要做续集
——对读者打破一个哑谜
由《新闻报》转来读者诸君给我的信，知道有一部分人主张我作《啼笑 因缘》续集，我感谢诸公推爱之余，却有点下情相告。凡是一种作品，无论 剧本或小说，以至散文，都有适可而止的地位，不能乱续的。古人游山，主 张不要完全玩通，剩个十之二三不玩，以便留些余想，便是这个意思。所以 近来很有人主张吃饭只要八成饱的。回转来，我们再谈一谈小说。小说虽小 道，但也自有其规矩：不是一定“不团圆主义”，也不是一定“团圆主义”。 不信，你看，比较令人咀嚼不尽的，是团圆的呢，是不团圆的呢？如《三国 演义》，几个读者心目中的人物，关羽、张飞、孔明结果如何？反过来，读 者极不愿意的人，如曹家、司马家，都贵为天子了。假若罗贯中把历史不要， 一一反写过来，请问滋味如何？这还算是限于事实，无可伪造。我们又不妨 再看《红楼梦》，它的结局惨极了，是极端“不团圆主义”的。后来有些人 “见义勇为”，什么《重梦》、《后梦》、《复梦》、《圆梦》，共有十余 种，乱续一顿。然而到今日，大家是愿意团圆的呢，或是不团圆的呢？《啼 笑因缘》万比不上古人。古人之书，尚不可续，何况区区！再比方说两段： 第一是《西厢》曲本，到“草桥惊梦”为止，不但事未完，文也似乎未完。 可是他不愿把一个“始乱终弃”的意思表示出来，让大家去想吧。及后面加 上了四折，虽然有关汉卿那种手笔，依然免不了后人的咒诅呢！我们再看看 《鲁滨逊飘流记》，著者作了前集，震动一世。离开荒岛，也就算了。他因 为应了多数读者的要求，又重来一个续集。而下笔的时候，又苦于事实不够， 就胡乱凑合起来，结果是续集相形见继；甚至有人疑惑前集不是原人作的。 书之不可乱续也如此！《啼笑因缘》自然是极幼稚的作品，但是既承读者推 爱，当然不愿它自我成之，自我毁之。若把一个幼稚的东西再幼稚起来，恐 怕这也有负读者之爱了。所以归结一句话：我是不能续，不必续，也不敢续。
几个重要问题的解答
由《新闻报》转来的消息，我知道有许多读者先生打听《啼笑因缘》主 人翁的下落。其实，这是仁者见仁，智者见智，用不着打听的。好在这件事， 随便说说，也不关于书的艺术方面，兹简单奉答如下：
一、关秀姑的下落，是从此隐去。倘若你愿意她再回来的话，随便想她 何时回来都可。但是千万莫玷污了侠女的清白。
二、沈风喜的下落，是病无起色。我不写到如何无起色，是免得诸公下 泪。一笑。
三、何丽娜的下落，去者去了，病者病了，家树的对手只有她了。你猜， 应该怎样望下做呢？诸公如真多情，不妨跑到书里作个陶伯和第二，给他们 撮合一番吧。
四、何丽娜口说出洋，而在西山出现，情理正合。小孩儿捉迷藏，乙儿 说：“躲好了没有？”甲儿在桌下说：“我躲好了。”这岂不糟糕？何小姐 言远而近，那正是她不肯做甲儿。
五、关、何会面，因为她们是邻居，而且在公园已认识的了。
关氏父女原欲将沈、何均与樊言归于好，所以寿峰说：“两分心力，只 尽了一分。”又秀姑明明说：“家住在山下。”关于这一层，本不必要写明， 一望而知。然而既有读者诸君来问，我已在单行本里补上一段了。
（《啼笑因缘》，1930 年 12 月，上海，三友书社）偶像