一本书读懂中国官场:官人官事
作者: 王跃文
代序
官员、官场与官场文学
王跃文
我写了近二十年小说，引人注目的是我的所谓官场小说。有种说法，叫我"官场小说第一人"。我是不敢承认这个名号的。我不是中国第一个写官场小说的人，也不是写官场小说最多的人，更不是官场小说写得最好的人。尽管热心的读者朋友给了我相当多的赞誉，我自己惟有惶恐而已。但有评论家认为，自从十年前我的《国画》出版，引发了中国当代官场小说热，这也许是个事实。可能所谓"官场小说第一人"，就是从这件事上说起的。不过，这也不足以把这个名不符实的名头挂在我身上。
我在这里想说的是，即使没有《国画》的出版，中国当代官场小说也会因某个机缘热起来。也许会因别人的某部小说，引发这个热潮。不管人们如何看待中国当代官场小说，它的横空出世已经是不可忽视的文学事实。可以想象，百年以后研究这个阶段的文学史，闭着眼睛也绕不开这个事实。有这么多的作家写官场小说，每年出版这么多的官场小说，官场小说又这么受读者欢迎，这已容不得谁承认或不承认其存在。而某些官场小说出版后所面临的尴尬境地，同样会是今后人们研究这个时期文学、社会和政治问题极有价值的个案。
为什么说官场小说热必然会出现呢？或者说，为什么近二十多年来文学会如此关注官场？肯定是有原因的。我们考察民间语言的变化，就可发现某种奥秘。语言的春秋笔法，在读书人这里是门学问，有时还需专门教育才能够掌握。但是，普通老百姓不经意就在使用这种表现手法。事实上，目前的官员与官场是两个民间定义的概念，而与之相对应的正规概念则是干部和党政机关。
后来更加规范和细化，干部细分为党务工作者、国家公务员和企事业单位管理人员等等；党政机关细分为党委机关、政府机关、国家机关和军警机关等等。但通常挂在人们嘴边的却是两个民间概念：官员和官场。这不单纯是民间语言习惯问题，而是传达着复杂幽微的社会心理，即人们对官员人格以及官场生态的认识和判断。有意无意间，老百姓运用的就是春秋笔法，微言大义。也就是说，老百姓通过集体无意识的措词选择，不动声色地表达了自己对官员和官场的感情倾向。
这种情感倾向是耐人寻味的。如果我们不迂腐到逢字必查字典，就应该注意到"官"这个字在中国从1949年开始已经转入贬义，用三十年以前流行的话说，就是这个"官"字已进入了历史的垃圾堆。"干部"这个似乎带有革命和进步意味的词，取代了旧时代的"官"字。三十年前军队里也不讲"官兵"，而讲"全体指战员"。1949年以后部队对"官"的新说法是"部队指挥员"，对兵的说法是"战士"。人们只有在对上级表示愤怒时才使用"官"这个字：你们当官的如何如何！我们家乡老百姓早在多年前骂那些做事懒懒洋洋的人，会说：你像个官！而现在的情况是老百姓把进入公权部门的人员都称作"官"。
我们尽可以去批评民间情绪的盲目性，但民间情绪的产生不是没有来由的。如果我们正视民意，就应该认真研究和对待民间情绪。因为它是社会动态的风向标。生活当中还有很多用词的变化，从中都可窥见社会心理的微妙状态。我记得大概从上世纪80年代中期开始，官场上开始叫领导为老板。老板也是一个自1949年就已经死亡的词，因为它指的是私营企业的财产所有人，或旧时候有名望的戏班演员。1949年之后，私有企业主消亡了，而且其政治成分是剥削阶级；演员也叫文艺工作者了。所以，老板这个词不用了。
最近四五年，官场开始叫领导为老大。老大是什么？老大是黑社会头子。老大做得很大了，也被叫做老板。杜月笙被人称作杜老板。戴笠也被人称作戴老板。也就是说，1949年以后，老板和老大的词性色彩都是非常不好的，说白了就是贬义的，甚至是黑色的。目前的官场里老板和老大这两个词，实际上是对官场"家长制"、"一言堂"、"江湖气"和"帮派气"等特征的描述。令人遗憾的是，这些都被人们欣然接受了。
值得我们注意的是，官和官场这两个词，反映出的是社会对官员及其活动范围的鄙视或不满；而老板和老大这两个词则不同，不光老百姓喜欢把它们挂在嘴边称呼官员，官员自己也乐于别人这么叫他。一方面反映的是百姓对官员的俯首帖耳和羡慕向往。下级叫上级老板和老大，含有下级对上级的顺从、臣服、谄媚的意思。
另一方面反映的是，官员因认同自己的身份而产生的种种优越情绪，如高高在上、沾沾自喜、心安理得、踌躇满志，甚至妄自尊大、忘乎所以和飞扬跋扈。有位省级领导住在长沙某个有名的公务员小区，他告诉我说，从住在里面的官员看，他们的职务越高，则觉悟越低，脾气越大，修养越差，形象越糟。
第2节：代序 官员、官场与官场文学(2)
我们透过官员、官场、老板、老大这四个词所反映出来的社会心理，可以印证一个事实，即中国人对官和官场的心态是相当复杂的。一方面是对官和官场的不满，另一方面是对官和官场的艳羡。我这种表述其实是过于简单的，中国人对官和官场的心态复杂得几句话难以说清楚。
一方面，中国自古就有蔑视权贵、不畏强权的传统，而现代生活中有些官员的不良表现以及司空见惯的官场丑闻更让老百姓产生仇官情绪。另一方面，做官是尊贵的，官场利益是巨大的。官场对社会资源的控制甚至垄断，决定了它是这个社会里利益最大的所在。为什么公务员考试这么热？以至于被人称为"国考"？根本的原因是利益驱动。
三十年改革开放，社会群体的利益结构发生了重大变化，其中有反复、有整合，但现在我们回头看看，只有公务员的利益是最稳固的。也就是说，官和官场的利益是最稳固的。所以，社会上又把公务员考试叫做"考碗"。这个碗不光是铁饭碗，而且很可能是金饭碗。
利益向官场的集团化聚集，使得这个行当越来越具有诱惑力。社会利益部门化，部门利益法制化，公权利益私人化，灰色利益正常化，腐败利益日常化，这是个普遍趋势和现象。老百姓如果有意见，人家可以翻出国家政策、法律，证明他的利益是合法的。可以这么说，搬出堂而皇之的理由，为部门或自己个人谋取利益，这是近几十年来最常见的官场套路。
就拿改革来说，这是近三十年中国的时代最强音。中国三十年，就是改革三十年。但是，有很多闹剧、丑剧、悲剧，都是假借改革的名义上演的。一个国有企业的总经理，仅仅因为头上戴着一顶官帽子，一夜之间成为私人持股的大股东，摇身而为千万富翁（是否有亿万富翁我不知道），这是"改革"。一个好好的国有企业，因为上级政府或上级领导一句话，就违背企业职工的意志而让民营企业来控股改制，导致流血事件，这也是"改革"。私营老板靠打点和钻营，获取国有资源开采权，随之而来的是对资源的掠夺和浪费，对自然环境进行破坏，这也是"改革"。有些国有企业老总把所谓的企业自主权同官场不良习气神奇地结合起来，合法地腐败而置底层员工利益于不顾，这也是"改革"。
前几天《三湘都市报》报道，2003年三一重工10位高管以1782万元的价格买入公司的挖掘机业务（即现在的三一重机），六年后的今天，又把这些资产以19.8亿元的巨价卖回给公司。巨大的溢价差，引发巨大的争议。有人说是当年蓄意低价买走，上市圈钱之后又以巨额价格卖回给公司。如此倒腾六年，平均每人178.2万元的投入，回报却是人均1.98亿。这也是改革。垄断行业的高管们，凭借国家给予的所有优厚条件，按照所谓的"绩效工资制"获取巨额薪酬，这也是改革。最近国家出台政策，准备调整垄断行业高管人员的薪酬制度，打破所谓分配法宝的"绩效工资制"。
我觉得目前的世相是混乱的、暧昧的、动荡的、难以定义的。当今中国最大的病相，我以为是假。我们无时无刻不在真与假之间辨析。说的和做的不一样，标榜的和真实的不一样。比如，依照某种标榜，国家干部或公务员，他们是人民的公仆，可我们看到的往往是高高在上的老爷，老百姓得看他们的脸色，而不是他们看老百姓高兴不高兴，满意不满意。哪怕我们自己是国家干部或公务员，我们也没有体会到自己是在做公仆，而是在行使大大小小权力的官员。当然他们中间也确实存在着孔繁森，但绝对不会太多。
呈现在我们面前的社会图景眼花缭乱，混沌模糊，难以辨析。全社会在进行诚信教育的时候，诈骗之风却愈演愈烈。就拿手机短信诈骗来说，可谓猖獗至极，危害极大。相信每个手机用户都收到过各种诈骗短信，我每年至少收到100条以上，我光今年就中百万大奖三次，中本田奥德赛轿车两次，笔记本电脑一次，让我把钱打到什么银行的不知道多少次。
中国目前有手机用户7亿多，也就是说每年至少700多亿条诈骗短信在中国大地上横行。这么大海量的诈骗短信，对中国人心理的负面冲击会有多大？我们能不人人自危吗？我们还会轻易相信别人吗？当然，发这么多的信息，对电话公司是很大的收益。还说句题外话。我发现网上有各种算命法，有算手机号的，有算姓名的，有算星座的，都是通过发短信获取答案。我怀疑这是某些公司开发出的消费陷阱产品。这是极不道德的，既赚了黑心钱，又宣扬愚昧的迷信。
中国近几十年的进步是有目共睹的，城乡人民的生活水平普遍提高，国家经济实力达到前所未有的高度，各种公益事业也有很大的发展。
第3节：代序 官员、官场与官场文学(3)
如果要问，目前种种社会矛盾和问题的总根源在哪里？我说在官场（权且把这个词当中性词来用）。理由简单说来是两条：一是官场是负责社会治理的，治理不好，难辞其咎；二是官场种种不良表现包括腐败现象，直接导致不良影响和后果。俗话说，上梁不正下梁歪。官场风气不好，必然影响社会风气。做企业如果必须通过行贿才能办事，最轻的后果是把贿赂费用打入成本，进而抬高产品价格；官员如果贪污腐败，企业干吗要讲诚信呢？官员如果索拿卡要，商人为什么不坑蒙拐骗呢？老百姓看到官员是贪官，自己为什么要做模范公民呢？如果天天在电视新闻里表演亲民、表演廉洁、表演勤勉的官员，你突然发现他原来是个伪君子和腐败分子，我们怎么会再相信唾沫横飞的政治许诺？
回顾历史，官在中国人心目中的位置是逐步滑坡的。童话是人类远古的记忆。我们在古老童话中，通常看到国王、王子的形象多是正面的，普通百姓会赞美王子同公主的爱情故事，也会向往这种理想的爱情；历史发展到后来，官员在百姓心目中仍然是知书达理、道德高尚的形象；但现在官员在人们心目中不是这种形象了，尽管公务员考试越来越规范，可是入行之后的发达，大家都知道是"功夫在诗外"。
冷静地讲，德才兼备的干部还是很多的。可在生活当中，你官做得再大，人们都在猜测你到底是怎么上去的。所以说，目前中国社会道德水平低下，官场要负主要责任。我这么说绝不是危言耸听，不少地方政府平时最擅长的所谓辟谣，说白了就是骗人。我们稍稍留意一下新闻就会发现，只要哪里出问题，政府马上出面作一番解释，通常就是辟谣。但随着事件调查的深入，最后往往证明政府最初的辟谣是在说谎。
比如周老虎事件、躲猫猫事件、70码事件，政府最初是说了谎。这岂不是在直接教唆人们不诚信吗？有时候官员讲假话到了不自觉的地步，而听者也视其为正常。我们听得最多的假话，就是"我代表什么什么"。我觉得我们这个社会是被过度代表的社会，有的甚至是被恶意代表。口口声声代表我们的人，我们并没有授权给他们。他们代表了我们的权力和利益，事实上是剥夺我们的权力，侵占我们的利益。这是最大的骗局，这是体制性骗局。所以说，目前中国骗子多、骗术多，空前的多，官场负有不可推卸的责任。
说到底，人们对官员和官场的意见，归结到本质和根源上就是对权力公正的意见。人们对权力的公正有怀疑，进而对社会的公正有怀疑，对财富的公正有怀疑，对一切机会的公正都有怀疑。权力的不公正，引发道德大混战。权力公正是起始公正，起始公正有偏差，则差之毫厘，谬以千里。
第4节：天气不好(1)
天气不好
王跃文
这些天，小刘晚上开始失眠。他内心很是凄苦，县长对自己印象不好，简直太可怕了。小文总是劝慰他，叫他想开些。大不了就是不提拔，又能怎么样？小刘也愿意这么去想。只要老婆理解，还有什么说的？可是树活一张皮，人活一张脸。自己三十多岁的人了，讲起来本事天大，实际上鸟都不算，心里能畅快吗？今晚还是睡不着。他怕小文担心，先是佯装入睡了，等小文睡着了，他便睁开了眼睛。他不敢闭眼，一闭眼就感觉头在胀大，大得像热气球，很难受。睁开眼睛也不好受，大脑更加活跃，许多恼人的心事一齐涌来。
小刘是县长的右手，但不是左臂右膀的右手。只有几位副县长才有资格被叫做县长的左臂右膀，小刘只是一般干部。这地方老百姓在一旁叫领导为舞左手的，那么当兵的自然就是动右手的了。小刘是政府办写材料的，县长大会小会上的同志们加冒号多出自他的手，小刘就是名副其实的右手了。尽管小刘起草的稿子还需政府办向主任把关才算数，但谁都知道这几年李县长真正的右手是小刘。替县长捉刀本是件值得荣耀的事，可右手毕竟只是当兵儿的，所以听别人说他是李县长的右手，他心里的味道也说不清楚。
李县长对小刘好像也还满意，但李县长马上要调到别的县任县委书记去了。今天，政府办向主任同几位副主任设宴为李县长送行。小刘给李县长写了几年报告，劳苦功高，也被破格邀请了，这是一种殊荣。气氛自然热烈，大家轮番给李县长敬酒。李县长海量，有敬必喝。况且今天又是什么日子？大家共事几年，不容易啊。李县长不论接受谁的敬酒，都要说几句热乎话，算是对下级的临别寄语。敬酒也有个次序，向主任打头，接着是几位副主任，小刘当然到最后才有资格敬酒。李县长客气了几句，说，小刘工作态度认真，文字仍须提高。
这话听起来像中山先生遗嘱：革命尚未成功，同志仍须努力。领导同志肯定一个下级，不能讲过头话，那样不利于同志进步，对下级文字功夫的评价更要留有余地。文章这玩意儿本来就难有一个标准，天下没有一个天才的语文教师敢斗胆给学生的作文打满分。领导同志更应注意，若是讲下级的文章很不错，那他自己就不行了。领导哪有不行的呢？不行还要管你？小刘想想这些道理，便觉得李县长对自己的评价是不错的，心里也就高兴。一高兴，就多喝了几杯酒。晚上回家，妻子小文见他红光满面，问他有什么好事这么高兴，小刘很满足地靠在沙发上，双手摊开，自得地敲着沙发靠背，半晌才慢悠悠地说，李县长说话很贴心，对我的评价不错哩。便把李县长在酒席上说的原话告诉了小文。小文听了却风凉起来，说，你就受宠若惊了？他讲你不错，这几年给你提过一级半级没有？你没日没夜地为他爬格子，最后就得这么一句话，就这句话都还是一分为二，功过各半。他一拍屁股走了，你再激动也是枉自多情！
小文这些话听起来也很有道理，就是太伤小刘面子了。夫妻间有时是无道理可言的，小刘明知不该发火也不管三七二十一乱嚷了一通。小刘一嚷，小文就笑，说，好了好了，大人息怒。你为人民忙碌了一天，很辛苦的，我侍候你洗澡休息吧。你为人民服务，我也是人民的一员啊，现在我就来为你服务吧。小刘轻轻拧了小文的脸蛋儿，说，就奈何不了你这张嘴！说着，便满怀了爱意，伸手揽过小文就要亲热。小文嘴巴努向里屋，就挣脱了。保姆红妹子正在里屋哄儿子刚儿睡觉。
小文清了衣服出来，附在男人耳边说，我也洗个澡算了，我俩一起洗。小刘听了就咬着嘴唇儿笑。
卫生间连着厨房。厨房门一关，小文就扑向男人，轻轻一跳，双腿夹在男人腰间。小刘就这么搂着女人，进了卫生间，将衣服放好，再关了门，打火开水。试试水温可以了，再把女人送到莲蓬头下。小文闭着眼睛舒舒服服地淋了一会儿，双脚才滑到地上来。
小文身子依着男人，替男人搓背。搓着搓着，小刘就来事了，非就地解决不可。小文咯咯地笑，任男人搂了起来。
水龙头仍开着。两人疯过之后，发现壁上挂的衣服全弄湿了。小文怪小刘，你呀，一来了就什么都不管了。小刘说，管什么？别人是阅尽人间春色，我跟自己女人怎么了？想怎么样就怎么样！
上床之后，小文柔柔地偎着男人，说，我也并不想你当什么官。我们文家祖祖辈辈是皮鞋匠，不照样过日子？轮到我当了教师，家里人认为我为他们争了大光。小刘说，我也不是有官瘾的人。我家世代务农，爷爷活到九十五岁，爸爸今年七十岁了，力气比我还足。小文说，是嘛，人要随遇而安才好。只是那些当官的，把你们当马骑，他们哪管你？你也真是一个好人，别人一句漂亮话就把你感动了。好了好了，不说这个了。在外混得再好，到底还要我俩自己过得好才是。说着就抱着男人温存起来。
小刘想天下所有女人都指望夫贵妻荣，只有自己女人看淡世间浮华。修得这样的女人为妻，想必自己早做过三辈子的善人了。小刘便回报女人深长的亲吻，恨刚才疯劲儿不用在浴室就好了。这会儿不疯一回真对不起小文，就又去撩女人。小文却双腿夹住了男人，说，不准来，不准来，你不要命了？今后不准你随行就市了，仍旧搞计划经济。小刘像小孩子吵奶吃似的，磨了一会儿，也不再油了。
过了几天，新任县长到了，姓张，外县调来的。张县长在向主任的陪同下与政府办的同志一一见面。向主任介绍一位，张县长就同一位握手，说声哦哦，好！同小刘握手时，哦哦好之后多说了句笔杆子，好，并拍了小刘的肩膀。似乎张县长这一拍有舒经活络之效，小刘顿时浑身爽快异常。直到整个会见结束，小刘才有暇细细琢磨刚才同张县长握手时的情景。张县长特别地叫他笔杆子，还很亲切地拍了他的肩膀，看来自己给张县长的第一印象不错。这第一印象可是太重要了。
下班回家，两口子一起忙做晚饭，红妹子带着刚儿玩。小文问，听说新来的张县长上班了？小刘说，是的，今天到办公室同大家见了面，人还不错。小文笑了笑，说，你真有味道，说什么人还不错。这算什么评价？评价领导吗，调子太低了。把他当普通人评价吧，结论又下早了。小刘叹服小文的精明，说，唉，在外面别人都说我聪明，写文章来得快。怎么一到你面前我就觉得自己比你少长了三张嘴。小刘本意是不想在小文面前流露白天同张县长握手之后的感受，只想表现得平淡一些。可这个女人呀！小刘觉得自己真的愚笨可笑。小刘并不在乎自己在小文面前的鲁钝，反觉得这样很有意思的。
第5节：天气不好(2)
小刘越来越感激小文的开朗和淡泊，这让他回到家里心情更加轻松。如今哪，不怕老婆看不起，也许是男子汉最幸福的事了。小刘在家解了领带，趿着拖鞋，松松垮垮，在小文面前甚至有点儿想撒娇的味道。这也满足了小文的爱心，她是一位母欲极强的女人，在她的怀里，丈夫和刚儿都是孩子。
可是奇怪，小刘一旦跨出家门，立即绷直了腰板，左腋下的公文包夹得紧紧的，右手摆得很风度，见人打那种很官味儿的招呼。自然天天要见到张县长，笑着喊声张县长好。张县长也亲和，回声好，或应声哦。
今天召开县长办公会，重点研究财政问题。这样的会议，小刘都被叫去听听，掌握掌握情况。这是张县长到任后第一次主持县长办公会，参加会议的同志都很严肃认真。财政、税务等部门负责人发了言，几位副县长也发表了意见。张县长最后讲，原则同意大家的意见，将同志们的意见归纳成几条，算是拍板。张县长着重讲到个体税收和其他零散税收的征收问题，说这是过去一段多有忽视的一大财源，一定要抓紧。聚少成多，滴水成河嘛！
谁知小刘一听到滴水成河，猛然想起了一个笑话，忍不住想笑。这场面是万万不可笑的啊，一失笑便成千古恨！小刘紧抿着嘴，用力咬住自己的舌头。记得心理学老师说过，这样可以止住笑。可是不奏效，他感觉出自己的脸在慢慢作莲花状，急中生智，忙低头端起茶杯喝茶，一来借来掩饰，二来想用茶将这即将脱口而出的笑冲落肚子里去。这该死的笑呀，宁可让它通过肛门化作臭屁放出来，也切切不可从嘴巴里吐出来！
真是背时，茶刚进口，却被一阵爆发性的笑喷了出来。这下不好了，小刘不敢抬头，只觉得会议室顿时鸦雀无声。好像挨过了一个世纪，才听到张县长继续讲下去。这时，小刘才发现自己的衣服叫茶水弄湿了，样子极狼狈，身子却在冒汗。
散会后，小刘隐约听见张县长轻声问向主任，穿蓝西服那个小伙子是谁？向主任告诉他，是小刘，办公室搞综合的，这几年县长报告都是他执笔。
小刘身子更加冒汗了。自从上次握手起，他一直以为张县长对自己第一印象不错，每天碰见都热情地打招呼。哪知道县长大人根本就不认识他，自己一直在自作多情。今天可好，却叫张县长这样认识了，而且印象一定很深刻！
小刘准备下班回家，向主任叫住了他。他知道为什么了，就坐在了向主任办公桌对面。向主任脸色不好，问，你在会上笑什么？小刘说，不笑什么。向主任更加不高兴了，不笑什么你笑什么？嗯？嗯？向主任嗯了好几声，好像硬是要嗯出个水落石出。小刘只好说，我只是突然想起了一件好笑的事，忍不住就笑了。向主任批评道，开会不用心，思想开小差。什么事这么好笑？你讲讲，你讲讲！小刘哪敢讲什么笑话？却讲了更不该讲的话。他说成年人的注意力集中最多三十分钟要跳跃一次，小孩子注意力集中时间更短一些，这是心理学原理。向主任发火了，嚷道，我说你是读书读多了！
小刘回到家里强打精神，却瞒不过小文。小文问怎么不舒服了？小刘硬说没什么，只是累了。小文看他一会儿，说，不像是累了，你一定有什么事。
小刘死活不肯讲，小文也不多问了。小刘吃了一碗饭就放了碗。小文就认真起来了，说，这你就没用了。哪怕天大的事，饭要吃饱。什么大不了的事？你去坐牢，我天天送饭，你杀了头，我为你守寡。小文说罢，去厨房弄了一碟酸蒜苔来。这菜很开胃，小刘最喜欢吃的。小文硬盛了一碗饭端给小刘，说，你当药吃也要吃了。小刘鼻子发酸，这女人太贤德了。他只得勉强吃了这碗饭。
小文哄孩子似的搂着小刘睡。小刘情绪好些了，小文问，到底有什么事？让我也为你分担一下。小文真的这么当做一回事问起来，小刘又觉得那不是什么大不了的事，说出来，反让小文好笑。是的，什么事？不就是笑了一声吗？犯了哪一条？这么一想，也真的没有事似的，说，是没什么事，是没什么事。小文不相信，知夫莫如妻。没事你回家时脸都是白的？小刘不肯承认脸白，硬说外面风大，冷。小文温柔地开导了好一阵，小刘才说，今天下午开县长办公会时，张县长正在讲话，我却突然大声笑了，茶水喷了一地，自己的衣服也湿了。我头都不敢抬，知道大家都望着我。张县长起码十秒钟没有讲话，那十秒钟比十年还长。下班后向主任又找我谈了话，问我笑什么。向主任很生气。
小文也觉得他笑得荒唐。人家张县长会怎么想？这有犯领导尊严，是你们官场的大忌哩。是啊，你笑什么？小文又问。小刘说，不笑什么。不笑什么你发神经了？小文也有些不快了。小刘只得说，我当时想起了一个笑话，就忍不住了。小文责怪他，你也是三十多岁的人了，小孩子样的，什么笑话那么好笑？就让你忘乎所以了？说出来我听听。小刘不肯说。小文问为什么不肯说？小刘说，有个笑话，说是新婚夫妻白天听见腌菜坛子冒气泡的响声，就想起夜里的事，忍不住好笑，新娘子还会脸红。小文拧了小刘一把，说，你当时吓得要死，这会儿正经问你你又在开玩笑。小刘说，不是开玩笑，我当时想起的那个笑话也是这一类的。比这个还粗俗，真讲不出口。
第6节：天气不好(3)
小文偏要他讲出来，说，夫妻之间粗的细的都做了，还有什么更粗的讲不出口？小刘无奈，只得讲了。原来上大学时，同寝室的同学无聊，炮制了许多稀奇古怪的笑话，被大家戏称为寝室文化。最经典的笑话，是全寝室集体创作的。假设全世界男人同时射精，汇聚起来到底有多少？中文系的数学都不怎么好，七八个脑袋凑在一起，在一张大纸上加减乘除，最后算出一个惊人的数字，竟同长江的流量差不多，那才真叫做白浪滔天哩！今天张县长讲到滴水成河，我鬼使神差就想到了这个笑话了，怎么也忍不住笑了。小文哭笑不得，说真无聊，你们男人真无聊。小刘说，是无聊，这么个笑话，我怎么敢同向主任讲？
小文骂了一阵无聊，说，你笑过了就笑过了，再去哭一回也白搭。不要再作任何解释，让时间来冲淡它。小刘也觉得只有这样。不过这一笑，虽然摆到桌面上不算个事，放在人家心里只怕又是个大事了。现在还有谁愿意把事情放到桌面上来？所以小刘心里终究不踏实。
这以后，小刘很注意张县长的脸色。远远地见了张县长，他就脸作灿烂，双目注视，期待着同张县长的目光相遇，再道声"张县长好"。可张县长的目光不再同他相遇了，他那句"张县长好"就始终出不了口。这样过了好一阵，"张县长好"在小刘肚子里快沤臭了。他想自己在张县长心目中的印象怎么也好不起来了。
马上要开全县经济工作会议，小刘下决心抓住这次机遇，把张县长的报告写出水平来，改变一下印象。他一边很认真地搜集资料，一边等待张县长召他去面授机宜。这样忙了好些天，总不见张县长找他。最后向主任找了他，转达了张县长的指示。向主任要他按张县长指示精神，先弄个详细提纲出来。小刘忙了一天一夜，弄了个自己很满意的提纲。向主任接过提纲，说，放在这里吧。又过了几天，向主任把提纲给了小刘，说，先按张县长的意见动笔吧。小刘一看，见张县长只对提纲作了小改动，批道：原则同意此提纲，请向克友同志组织起草。提纲顺利通过，小刘心里欢喜。可张县长批示不提小刘半字，他又不太自在。
不自在归不自在，革命工作还得干。小刘开始了没日没夜的艰苦劳动。
奋战了四昼夜，终于拖出了初稿。交稿那天，他头发也不梳就出门上班。小文说，你头发都不梳一下？他一边用手胡乱地理了一下头发，一边匆匆走了，说来不及了，来不及了。小刘其实是最讲究发型的。
径直到向主任办公室，交了稿子。今天向主任心情可以，接过稿子，说辛苦了。见小刘满头乱发，又关切地问，昨夜又加班了吧，辛苦了辛苦了。小刘笑笑，说，没什么。这几个晚上都不怎么睡，还挺得住。今天小刘是有意不梳头的。
稿子交上去了，就天天等着张县长的意见，这比当年等大学录取通知书还要紧张。偏偏张县长这几天很忙，上面来了领导，要汇报工作，要陪同视察。不知张县长有时间看吗？眼看着会期近了，到时候稿子一旦不行，再推倒重来，时间又紧，那不要整死人？这样的事不是没碰到过。
向主任终于将稿子给了小刘，说，按张县长意见，再认真修改一次。只见张县长批示说，总体上可以，有几处要做修改，最后一部分要大动。请克友同志组织认真修改一次。
这算是万幸了，小刘终于松了口气。
这么上上下下好几个回合，最后定了稿。张县长批示：同意付印。
报告是否让张县长十分满意，小刘心里没有底。但这次起草报告，对改变他的印象好像没有什么帮助。张县长的批示批来批去，似乎都不在乎他小刘的存在。他小刘的一切辛劳对张县长似乎也没有什么意义。可是见了张县长，他照样还得笑哈哈，尽管张县长并不曾注意他笑得怎么好看。
这些天，小刘晚上开始失眠。他内心很是凄苦，县长对自己印象不好，简直太可怕了。小文总是劝慰他，叫他想开些。大不了就是不提拔，又能怎么样？小刘也愿意这么去想。只要老婆理解，还有什么说的？可是树活一张皮，人活一张脸。自己三十多岁的人了，讲起来本事天大，实际上鸟都不算，心里能畅快吗？今晚还是睡不着。他怕小文担心，先是佯装入睡了，等小文睡着了，他便睁开了眼睛。他不敢闭眼，一闭眼就感觉头在胀大，大得像热气球，很难受。睁开眼睛也不好受，大脑更加活跃，许多恼人的心事一齐涌来。
小刘揉醒小文，说，让我玩一下吧。小文说，你昨天才来的，这样不好，叫你骨髓都要空的。小刘叹道，实在睡不着，让我玩疲倦了，好入睡。
完了之后，小文搂着小刘，呵护小孩一般，说，好了，现在闭着眼睛，好好睡吧。
第7节：天气不好(4)
小刘将脸紧紧偎着小文的乳房，一会儿，竟暗自流起泪来。说不清是感激小文的温柔体贴，还是为自己伤心。他多想就这么偎依着，衔着甜甜的乳头睡去啊。可仍然睡不着，也许是神经衰弱了。但怕吵了小文，就强耐着一动不动，直到天明。
小文醒来，见小刘夜里一直贴着自己的胸口酣睡，内心一阵甜蜜。她动情地抚摸一会儿男人，再轻轻起床。
小刘弯在被子里又一次鼻子发酸。女人蹑手蹑脚出了房间，去准备早餐去了。多好的女人呀！小刘真想叫回女人，仍旧搂着睡，不吃不喝，永远不起来，管他什么县长省长！皇帝老子都不管！
可是今天还得去上班。
政府办值班室二十四小时得有人值班。白天是返聘的两位退休老同志轮流，晚上由办公室全体同志轮流。今晚轮到了小刘。值班室晚上很热闹，在那里玩扑克、下棋的都有。张县长有时也来下几盘棋。张县长棋艺不错，小刘好几次听向主任这么说过。向主任曾拿过县直机关象棋大赛冠军，他的评价应是权威。张县长一般也只同向主任对弈，多半是向主任输。其实小刘棋很精，只是在机关里从未露过锋芒。
今晚值班室亦然集者如云，打牌的开两桌，看牌的围了两圈。小刘当班，原则上不可以打牌，只在一旁看。这时，张县长来了，喊声有人下棋吗？目光却在屋内环视。小刘明白他在找向主任，向主任晚上一般都会来看一下。在场的好像没有谁敢应战张县长，都赔笑着等待有人出面应付。小刘是当班的，似乎觉得自己有责任主动招呼一声，便说，我来领教一下张县长棋艺如何？张县长这才望了一眼小刘，说，你的棋怎么样？小刘一边摆棋，一边谦虚道，学习学习。
刚摆好，向主任剔着牙进来了。小刘便谦让，向主任来？向主任摆摆手，说，你来吧，你来吧。于是小刘便同张县长对弈起来。张县长说，跟我下棋要认真啊，不准马虎了事。小刘点头，牢记牢记。向主任自然站到了张县长一边，成了张县长的啦啦队。张县长每走一着，向主任都要叫一声好棋，并做出简短评点。好棋！张县长，你这马同那车形成掎角之势，让他的炮和象动弹不得。对，好棋！你这炮是一夫当关，万夫莫开。好棋好棋！你这车进可攻，退可守。慢慢地围过好些人来观阵，没有一个人叫小刘好棋。
小刘发现张县长的棋真还可以，但没有向主任吹的那么神。既然张县长指示他要认真，他就使出浑身解数。战了若干回合，向主任最后喊了一声好棋，哎呀呀！张县长败北。张县长宽厚地笑笑，年轻人不错，后生可畏呀！小刘不好意思地说，张县长棋锋犀利，咄咄逼人，我是侥幸获胜，侥幸侥幸。张县长说声哪里哪里，就走了。向主任送到门口说，不再玩一会儿？张县长说，不了不了，还有事。
向主任回来，说，小刘不错嘛，让我来领教领教。小刘一听这话中有话，心里就发憷。向主任一言不发，只把棋子摔得砰砰响。走了几着，小刘就发现向主任棋术果然老道，在张县长之上。下棋的气氛好像不对劲，观阵的人便阴一个阳一个地散了。只剩老肖一人坐在一旁看报，并不关心这边的棋局。二人一共下了三局，小刘只险胜一局。最后向主任将棋盘一推，说，年轻人，谦虚点。说罢就走了，好像谁得罪了他似的。
时候不早了，打牌的人也都散去，只有老肖还在。老肖诡谲一笑，说，小刘你看，原先你同张县长下棋时，向主任一口一个好棋。我容他不得，我在一旁打正字作记录，看他到底能喊多少声好棋。你数数，他一共喊了一百零九声好棋，最后张县长还是输了。小刘见老肖原来还这么幽默，忍不住笑了。到了老肖这个年纪，对什么都不在乎了，也不怕得罪了谁。换了别人是不敢同小刘说这些的。
不过你的确不该赢张县长的棋。老肖说。
老肖走后，小刘一个人在那里发呆。悔不该同张县长下棋，更不该赢。向主任都不敢赢张县长的棋，你小刘算老几？吃了豹子胆了？
一个人睡在值班室单人床上，翻来覆去。唉，若是小文在这里，他真会伏在她怀里哭一场。
春节将至，机关开始办年货。今天拉来了一车鱼。自然先挑一些大个的给县领导，这个大家都觉得顺理成章。有条大鲤鱼，一称竟有三十五斤，像头小猪。大家从来还没有见过这么大的鱼，啧啧称奇。这条鱼当然非张县长莫属，可是管后勤的李副主任考虑再三，还是觉得不合适。因为这鱼肚子鼓鼓的，估计光鱼子就有好几斤，张县长买了划不来。最后李主任说还是给张县长选几条没有鱼子的。这样一来，那条大鱼竟被大家冷落了。你也来提一下，他也来提一下，都觉得买了吃亏。小刘心想，鱼子虽然味道不好，营养却很丰富。最近母亲说头晕，小两口正准备接老人家到城里来调理。不如买了这条鱼，给母亲熬些鱼子汤吃。小刘说，大家都不要，我买了算了。
第8节：天气不好(5)
小刘驮回这么大条鱼来，全家人高兴得不得了。放在浴盆里开膛破肚，浴盆都放不下。鱼子果然很多，取出两大海碗，足有六七斤。这鱼现在还舍不得吃，只用盐腌着，过几天再取出来，熏成腊鱼，过年时分送两边老人家。老人家只怕这辈子都还没有见过这么大的鱼。两口子一商量，明天就去乡下接两位老人来。
小文学校已放了假，第二天就搭班车去乡下。小刘走不开，还得上班。一到办公室，老肖就将小刘叫到一边说，你昨天不该拿那条鱼。小刘莫名其妙。怎么了？大家不是都不要吗？老肖说，这些人患得患失，那条鱼你一拿走，有人就后悔了。你也不兴想事，就是张县长不拿，也轮不到你呀！老肖见小刘不知所措的样子，又安慰道，拿了就拿了，这些人的名堂，你不要放在心上。小刘鱼还未吃，却如鲠在喉。
老人家见儿媳接他们了，喜滋滋的，将自家养的大白鹅宰了一只，随儿媳进城来了。
小文找了一位熟识的中医，看了母亲的病，开了些中药。中医说，鱼子同这中药一起熬，治老人家头晕最好不过的。小文将鱼子分成好几份，放在冰箱里，一回熬一点，叫老人家每餐吃一小碗。父亲不肯吃，说自己硬朗得很，留着母亲吃。小刘不想败了大家的兴，便不把老肖讲的话告诉小文。
母亲吃了一个星期鱼子药汤，精神好多了，脸上有了血色。鱼子果有这等奇效，小刘小文很高兴。小文说，当然啦，鱼子酱西方人可是常吃哩，看外国电影不常听说？小刘问，这鱼子到底是鱼精还是鱼孵？小文说，是鱼孵，鱼精俗称鱼白。说到这里，小文猛然想起一件事，便问，你在外面也讲了那个笑话？小刘一时反应不过来，反问，哪个笑话？还有哪个笑话？不就是全世界男人同时什么那个笑话。小刘好生奇怪，我没有讲呀，又怎么了？原来小文在外面听人说，政府大院里的干部闲得无聊，用计算机计算全世界男人同时射精，到底有多少。小刘摸不着头脑，怎么也想不起自己同别人说过这笑话。那是怎么回事呢？这世界就有些可怕了。
母亲熏腊味很里手，将鱼和鹅放在阳台上，文烟熏烤，小心照管。腊鱼腊鹅熏好了，鱼子汤也吃完了。两位老人硬要回乡下去，留也留不住。临走时，母亲抱着孙子刚儿问，宝宝说腊鱼给谁吃？刚儿说，给爸爸妈妈吃。还给谁吃？给爷爷奶奶吃。还给谁吃？给外公外婆吃。老人家乐陶陶的，亲着小孙子。小文告诉刚儿，宝宝说刚儿过年给爷爷奶奶送大腊鱼回来。刚儿便把妈妈的话学一遍。
如今像小文这样孝顺的儿媳的确不多，小刘为自己家庭的天伦之乐而倍感欣慰。家和万事兴，真正幸福的家庭往往是清贫之家，管他什么功名利禄！近来小刘两口子常常议论这样一些话题，心情就特别好。
可人的好运一来，你躲都躲不脱。小刘把什么都想淡了，向主任却找他谈了话，组织上考虑，小刘工作不错，能力不断提高，准备给他加点担子，拟任政府办副主任。向主任说，办公室党组研究时，专门征求了张县长意见，张县长也认为小刘不错。不过现在不是正式谈话，先打个招呼，今后工作要更主动些。不久县委常委会就要研究。
这大大出乎小刘的意外。他同小文讲，小文却不怎么奇怪，凭你们办公室年轻人现在的力量格局，也只有你上合适些。不过从这件事上你也要明白一些道理，不要把什么事都放在心上，该是你的就是你的。人活在世上本来就不容易，何不放松些？小刘说夫人言之有理。
小刘再见到张县长时，心情完全变了，但张县长对他似乎也没有什么特别的表示。小刘注意到，张县长不像刚来时见人就打招呼了，总是很严肃的样子。设身处地一想，小刘也理解了张县长。张县长刚来时，认得的人不多，见面就打个招呼。现在，他认得的人多了，大家也都认得他。碰到所有认识的人都要点头致意，那么张县长一天到晚不像鸡啄米一样？再说，一县之长，太随和了，总不见得好。
小刘对向主任更是感恩戴德。向主任只是要求严格些，有时批评人有些过头，人却是个好人。小文却不以为然，她说人嘛，没有绝对的好坏之分。不过做人要恩怨分明，人家对你有恩，一定要心中有数，不要好歹不分。小刘说那当然。既然说到了这个意思，两口子都觉得应该去感谢一下向主任才是。想来想去，只有把那条鱼送去合适些。可人家明知这鱼是在单位买的，自己舍不得吃，却拿去送礼，又显得太巴结了。不如再搭上腊鹅，说是家里老娘自己做的。决定之后，心里又有些不舍，腊鹅倒不稀罕，那么大的鱼，只怕今后再也难得碰上。但欠着人家情，也只有这样了。
第9节：天气不好(6)
当天晚上，小刘夫妇带着腊鱼腊鹅拜访了向主任。向主任好像有意见似的，说，同事之间，不要这么客气嘛。小刘说，不客气，不客气，家里老娘自己做的，不是什么值钱的，也让向主任尝尝，自己还留得有。客套了几句，向主任就说些贴心话，要小刘好好干，年轻人辛苦点没关系的。今后位置不同了，各方面都要注意，特别要注意尊重领导。小刘点头称是，很谦恭的样子。
回家路上，小文问，你不像不尊重领导的人呀？小刘说，我听出来了，向主任讲的领导，名义上是县长们，事实上暗示我今后要听他的。这个好说。
睡在床上，小刘突然难过起来，唉声叹气。小文问他高高兴兴的，又怎么了？小刘叹道，自己没有本事，父母天生穷命。老母亲天天守在阳台上，把那条大鱼熏得漂亮不过了，却没有口福消受。刚儿还说过年给爷爷奶奶送腊鱼回去。这么一说，小文也有些伤感，一时无语。过会儿却来劝小刘，说，莫想那么多了。老人家见你有出息了，有个一官半职，比吃什么山珍海味都要高兴的。好在我平时还修了个孝顺名儿，不然，老人家还会以为我把腊鹅腊鱼送给娘家了。小刘这时像突然醒悟似的，说，其实刚才只送腊鹅给他也行了，为什么偏要腊鱼腊鹅全送了呢？是啊是啊，小文也觉得刚才两个人都懵懂了。
次日清早，刚儿起床，见阳台上的腊鹅腊鱼不见了，大喊妈妈，要哭的样子。小刘跑过来，佯作惊慌，说一定是该死的猫叼走了，这猫真坏。刚儿不相信，妈妈不是讲猫是好动物吗？猫抓老鼠的。小文说，猫也有坏的，不抓老鼠，专偷吃人家东西。好不容易才哄过了儿子。
过了一天，小刘有事从常委楼下走过，无意间一抬头，见二楼张县长阳台上挂着一条大腊鱼。小刘认得，正是他家那条。这条鱼从鲜鱼变成腊鱼，他每天都看好几回，太眼熟了。回来同小文一说，小文就笑了。你看你看，这回你想通了吧，那条鱼向主任也无福消受。
小刘送了个材料到县委办。县委办的同志拍他的肩膀，说要他请客。小刘知道是怎么回事了，只是说，别开玩笑了，我请什么客？大家都不挑明，就这么玩笑一会儿。事办完了，也应酬过了，小刘告辞。一出门，又想小便了，就上了厕所。小便完了出来，就见楼头常委会议室的门开了，张县长低着头朝厕所走来。小刘知道，今天常委会在研究干部，他的事也在这一批研究。小刘刚准备同张县长打招呼，却突然想打喷嚏了，就皱起眉头。可又半天打不出来，不打又难受。他就抬头望天，想让光线刺激一下。可今天偏是阴天，抬头望天也打不出来，望了一会儿天，打喷嚏的感觉渐渐消失了，这才想起刚才没有同张县长打招呼。张县长进去一会儿，还没有出来，可能是在大便。总不能为了同张县长打个招呼专门站在厕所门口等吧，只好走了，心想却是说不清楚的味道。
第二天，就有消息传出来，说小刘任政府办副主任的事常委会没有通过。现在开常委会也保不了密了，很快具体细节都泄露出来了。原来，会上议到小刘提拔时，张县长正好想上厕所，就说，同志们先议议吧。大家就议了一议，认为小刘任政府办副主任还比较合适。但任用政府这边的干部，主要应听听县长的意见。张县长上厕所回来，说，小刘工作可以，能力也不错，就是太骄傲了，暂时放一放吧。张县长一锤定音，小刘的提拔就泡汤了。
这让向主任在小刘面前很难堪。他找小刘推心置腹地谈了一次，叫小刘不要有情绪，要正确对待。骄傲问题，有则改之，无则加勉。当然人骄傲不骄傲，自己往往不觉得，别人看得清楚，所以还是加倍谦虚为好。特别要注意尊重领导，我同你反复讲过的。小刘听得出，这回向主任讲的尊重领导，可能是暗示他在什么地方让张县长不满意了。
小刘怎么也想不出自己在哪件事上得罪了张县长，要说只有那天打喷嚏的事了。小文一听，笑出了眼泪。小文说，肯定就为这事。你打喷嚏的样子我还不晓得？皱起眉头，像跟别人血海深仇似的。这就怪不得张县长了。是人莫当官，当官都一般。换了你，你也不会提拔一个见了你就皱起眉头，昂首望天的狂妄之徒。小刘摇头晃脑，徒叹奈何。他妈的这才叫做黑色幽默！我不在那个时候送材料过去也没有事，送了材料不上厕所也没有事。到底还是怪那天天气不好，若是出太阳，我一抬头，喷嚏立即喷涌而出，张县长就知道我不是故意不理他，也不至于误会了。唉，只怪天气不好，只怪天气不好。
王跃文，当代作家，湖南溆浦人。1984年大学毕业后分配在溆浦县政府办公室工作，后调入怀化市政府办公室、湖南省政府办公室，都是写官样文章。业余写小说。1989年开始文学创作，发表中短篇小说若干，曾获湖南省青年文学奖。从2001年10月起，专职写小说。现服务于湖南省作家协会。有"中国官场文学第一人"之美称。代表作有小说《国画》、《梅次故事》、《亡魂鸟》、《西州月》、《龙票》、《大清相国》、《苍黄》等。
第10节：十二作坊(1)
十二作坊
许开祯
过分？田丰华突然激动了，我为什么不过分，她跑官找我，发不出工资找我，完不成税收找我，修公路修学校就连修广场也离不开我，我贴她脸上的金还少么，我为什么不能骂骂她？！田丰华咳嗽了两声，因为太激动，他的脸涨得通红，像充满了猪血。你别以为在我面前她装得多乖，背地里不知怎么恨我哩，我骂她十句，不顶她骂我一句呀。
一
作家易木水出了车站，猛然看见一个高高婷婷的女孩立在站台前，手里举个纸牌，上写：欢迎易木老师。易木水走过去，略带怀疑地盯住女孩，问，是接我么？女孩马上露出一脸微笑，训练有素地说，你是易木老师吧，欢迎欢迎。
作家易木水一头雾水，这次下来是纯粹的个人行为，事先没跟任何方面打过招呼，连本地作协，他都采取了保密态度。女孩热情地引他上了车，将他手里的风衣接过去，小心翼翼叠好，抱在了怀里，冲司机说，去宾馆。
女孩二十出头，颀长的个子，身姿很妙曼，属于那种望一眼便能令人生出无限幻想的性感身材。略施粉黛的脸上漾着一层不为岁月磨砺的笑，眼神里有一股清泉般的神韵。
车子在宽敞的马路上奔驰起来，易木水的心也跟着跳动起来。阔别八年，这座偏僻的北方城市美丽了，高大了，原先低矮的民居不见了，变成了一幢幢富有时代气息的楼房。电信大楼，时代商厦，北方科技，这些跳动着时代脉搏的新型建筑成了这座城市新的标志。易木水有一种如临幻境的感觉。说实话，尽管八年没来，但故乡这座小城一直装在他脑子里，纵是闭上眼睛，他也能画出哪儿是井水坊，哪儿是老槐树，至于那座终日弥漫着袅袅酒香的十二作坊，更是让他梦牵魂绕。八年前他带着全省艺术家采风团，在十二作坊吃住半个月，充分领略了这富有传奇色彩的酿酒圣地神秘而博大的酒文化，创作了大量作品，有些还获得了国际大奖。他的老同学，酒厂厂长林志雄也因那次采风名声大作，成了全省家喻户晓的酿酒大王。
车子在一家叫丰华大酒店的宾馆前停下，易木水被带进一豪华套间，房间里的准备是提前做好的，水果，饮料，中华牌香烟，还有一台式电脑，看得出主人为迎接他是费了一番心机的，这从摆在房间里的几束鲜花和鲜花上写的字便能看出。
有两束鲜花上写的是易木水一本小说扉页上比较经典的句子。
一切收拾停当，易木水就想问问接待他的女孩子，到底谁这么有心，居然对他这个这些年不怎么走运的背时作家提供这么好的礼遇，可女孩像是故意要给他个惊喜似的，始终矜笑着不作答。沏好嫩绿的碧螺春茶，女孩莞尔一笑，说，易木老师，您先休息，晚上六点，我陪你用餐。说完便像天使一般飘了出去。
作家易木水这两年真是背时得可以，先是创作的长篇小说《作秀时代》遭到严厉批评，接着担任了七年的文学院院长被解聘，最糟糕的是一年前妻子跟他莫名其妙离了婚，跟一个让他写过报告文学的商人走了。离婚的是他第二任妻子，两人年龄有些悬殊，身体等方方面面也有些不适应了，她是在八年前十二作坊面市时跟易木水相识的，当时只是酒厂宣传科的一个小职员，舞跳得不错。跟易木水结婚后潜能得到了空前的发掘，在省城文艺界已很有名气，还担纲过易木水一部小说改编的电视剧的女二号。当然，离就离了，易木水这样的人看问题有他独特的观点，既然他不再有什么力可让她借，人家远走高飞也是有道理的。易木水并不是十分伤心。
易木水的结发妻子就是故乡这个小城的，可惜英年早逝，数年前一场车祸夺去了她的生命，还有腹中易木水惟一的孩子。
易木水这次来，一是想会会老同学、老朋友，纯粹的私人约会，彼此谈谈人生的得失。人在逆境时总会想起一些老朋友，友情仿佛陈年老酒一样密封在一个坛里，专等失意时揭开封盖，好让友情慢慢抚平心灵的创伤。再就是想不受干扰地体验一下生活，跟这个时代再找找感觉，看能不能把创作的路延续下去。
易木水的创作遇到了麻烦，这麻烦就像一个沉醉在爱情中的人早上醒来突然看到空荡荡的房子里只有自己孤独的灵魂，那个让他用全部生命或激情热爱着的另一个却不知去向，这还不算，他在收拾床时意外地发现，这张曾经洒满爱情欢乐的床笫竟落满铁屑一样的碎片，每一个碎片都是梦中跌落的另一瓣故事，尖锐、锋利，露出蜜汁包裹着的爱情划破后坚硬的核，核中流出的竟是与爱情完全相背的汁，苦涩、僵死、带股腐烂的气息。爱了半生的人一时愕然，生命在这个早晨突然打开另一个问号，带着嘲笑的口吻发出疑问，爱过么，或者你现在还以为是爱么？
第11节：十二作坊(2)
易木水如今常陷在这样的幻觉里，他抖落的岂止是一床碎片，碎片的光芒覆盖了他的整个世界，他几乎看不到晴朗的天空和绚烂的世界，他的世界充斥着各色各样的疼痛，还有随时都会发出的尖叫，就在他身体的某个地方，伴随着他混沌的思想。他实在记不清前半生都写过什么，为什么而写，手只要一触及键盘，灵魂就在碎片尖利的叫喊中发出绝症病人的痉挛，思想不得不蜷缩在床之下，在残留的一丝腥味中苟延残喘。易木水知道这跟离婚无关，他的创作始终跟婚姻无关，那个背他而去的女人从未走进他的创作中，所以也就谈不上带走或破坏什么。当然这跟查封也没关系，事实上查封前易木水已经感觉到这种绝命，人在某个特定时刻会对自己产生绝命，会忽然地想拿起一块抹布，把自己从前的脚步抹掉。至于往下该踩怎样的脚印，心中竟茫然得很。
易木水觉得必须先逃离开什么。