1
早上起床，陆梅吐了。我以为她生病，想带她去医院。可她告诉我，她这个月例假没来，可能怀孕了。我听到这句话，好像当头挨了一棒，呆呆看着她。这种表情肯定不对，陆梅被激怒了。她冲我大发雷霆：
“我怀孕了，你为什么这样？你说你为什么这样？是不是影响你跟那个女人来往了？你说呀……”她满脸通红，揪着我的衣领摇晃，“你跟我发过誓的！你全忘啦？我一直容忍你，希望你自觉，有良心……你以为我不知道你一直跟那个女人藕断丝连吗？”
我第一次见陆梅这样。她像一头受伤的母狮，差不多完全失控了。为了让她安静下来，我不得不一直陪着她，以至于上班都迟到了。陆梅哭得脱了形，最后她用凄惨的语气对我说，如果我要离开她，她就自己把孩子生下来，一个人养大。
我烦透了。我正为朱珠的事儿焦头烂额，偏偏这事儿又来了。
朱珠的病复发了。全怪我，我对朱珠太疏忽了。因为怕惹麻烦，我一直躲着她。鲁成找过我，我才知道冤枉了朱珠。原来那些天她对我总是欲言又止，是因为何莉。我们早就怀疑何莉是诈病了。她是从公安局看守所转来的。入院以来，每次检查表现都很奇怪，她的反常不同于一般病人的反常。对她大脑做了各种图谱分析，光戊四氮诱发阈值正常，硫喷妥钠反应正常，镇静阈比较适中……一切都很正常。问题是，根据国家法律规定，对于诈病者的病情鉴定，最后一定得本人承认自己是诈病才能成立。
和鲁成谈过话，我们意识到何莉的事儿和她丈夫有关。正好何莉闹着要见丈夫，我们就通知她丈夫来看她。两人在会客室角落谈了半天。过后她丈夫忧心忡忡对我说，没想到何莉的病情越来越重了。我问他为什么，他说何莉一直在对他说胡话，什么她是天上的九仙女下凡啦，什么要吸人血才能消灾啦……他还说，以前何莉在家喜怒无常，他总以为何莉脾气坏，一直容忍着。现在看来其实何莉早就有这病了。他痛苦不堪地诉说了半天何莉的“病症”，最后要求我们给何莉加大药量，抓紧治疗。我不动声色听他说完。他不知道，他的话被我悄悄录下了。
我和院长找何莉谈话，她还在我们面前装病，满嘴胡言乱语。我直接把她丈夫的录音放给她听了。她一脸震惊，一时间忘了装病。
“不可能，不可能……”她一个劲摇头。
“你丈夫的声音你总听得出来吧？”我问她，“再说了，我们伪造他的录音有什么意义呢？”
何莉的眼神绝望极了。
“他跟我说，再忍几天，他就想办法接我出去……”她下意识地说。
我们也不催她。她自己会弄清楚的。在精神病院装病，每天和病人一样大量吃药，那种身体的痛苦，以及对健康的危害，用不着我们告诉她。果然，她很快崩溃了，向我们承认她其实是诈病。至于诈病的原因，就不归我们管了，她会向公安机关举报自己那个黑心丈夫。
何莉的事就此了结。我没想到，这时候回头关心朱珠，却为时已晚。晚上我留院值班，查房经过朱珠的病房，却发现深更半夜的，她还没睡，坐在床上戴着耳机听收音机。我走过去问她怎么还不睡，她半天没反应。我伸手去摘耳机，她身子一扭，不让我碰她。
我意识到不对了。病愈的朱珠是通情达理的。我很不安，劝了她几句，谁知她冷冰冰地扔给我一句话：
“我已经不是你的病人了。”
到了第二天，情况更糟糕。护士说朱珠蒙头大睡，根本不起床。精神病人康复的一个指标就是睡眠。睡眠紊乱，绝对不是好现象。朱珠不是病人，护士拿她没办法，把我叫去。我好容易把她叫醒了，但她表情僵硬，对我的话显得很漠然。我更不安了，又问她这些天吃药的情况。
“吃什么药？”她反问我，“我又没病！”
这时我知道坏了。一个精神病人说出“我没病”，就说明病情很严重，因为他失去自知力了。果然，接下来几天，朱珠不是抑郁就是躁狂，几乎又回到了从前的状态。我真不愿相信，却不得不承认，朱珠旧病复发了。
朱珠父母得知消息，马上赶到医院。看到女儿的模样，他们情绪很激动，尤其是朱珠母亲，后悔当时没坚持接女儿出院，哭闹了一通。我们好容易才把他们劝走。谁知刚走一会儿，两人又跑回来砸门。护士长吓了一跳，不知他们想干什么。他们激动地说要见我，有话要当面问我。护士看情形不好，骗他们说我不在，偏巧我也听到动静，跑到门口来看，被他们撞个正着。
他们这么激动，当然不会是好事。可我不愿躲着，就到门口见他们。谁知朱珠母亲一见我，不管三七二十一，开口就骂，她老伴怎么劝也劝不住。护士长不肯开门，我怕再这样吵下去，里面的病人都会受影响，就要求他们到外面谈。他们答应了。谁知我刚一开门，朱珠母亲就冲上来，一把揪住我的白大褂，又撕又扯，还冲我破口大骂。
“你这个衣冠禽兽！真不要脸，亏我们那么信任你，你竟做出这种事……我女儿那么可怜，你怎么能那么欺负她……你这个披着羊皮的狼，哪儿配穿这身白大褂，我给你撕了……”
我不能和一个老人打架，只能躲闪。可她像疯了一样，躲也躲不开，谁也拉不住。病区里有些病人听到了动静，从病房里跑出来，兴奋得直叫唤。楼下也有医生和病人家属跑上来查看情况。众目睽睽，我无力辩解，狼狈不堪。闹腾了一阵子，我才从朱珠母亲的哭骂声中听出了名堂。而这更快让人发疯了。因为按她的说法，朱珠被我诱奸怀孕，这才导致她旧病复发！
老天！我该对谁辩解呢？
朱珠父母终于被劝走了。但流言却在医院传播开来。没人当面对我说什么。但我完全能想像，那些话有多可怕。我想辩白，却没有对象。我觉得自己成了一条灰溜溜的狗，走到哪儿，都遇到鄙夷的目光。
2
而就在这样的时候，陆梅又说她怀孕了。我想，也许我还是疯了的好。
病人老赵跑来找我，说有事儿告诉我。我问他什么事儿，他说他和病人小李吵了一架。我问他为什么。
“因为他不学好！没良心！该骂！我就骂他来着……”老赵忿忿地说。
“小李最近不是挺好吗？”我问他，“他哪儿惹你生气了？”
“因为他……在背后跟人家说您坏话来着！”
我明白了。我安慰老赵，让他别在意。
可老赵还是很气愤。
“那些人不知道您是什么人，在背后瞎叨叨，他小李是您治好的，他能那么跟着乱起哄吗？要不是您，他现在还想不起来他姓什么呢！我就骂他，良心让狗给吃了！高医生对我们那么好，他该把自个儿舌头给嚼巴嚼巴咽自个儿肚子里去……”
我劝老赵说，小李肯定也不是故意的，只不过跟着议论几句。老赵嚷起来：
“那也不成！谁说您坏话我也不让！别人不知道您，我还不知道吗？我在这儿住了十几年了，家里没人管，那年冬天，脚冻烂了，肿得鞋都脱不下来……不是您拿了药来，天天给我泡脚，然后天天给我上药给我治好的吗？这么待病人的医生，能是坏人吗？……”
老赵很激动，声音都哽咽了。我心里热乎乎的。
“老赵，没关系，我自己心里清楚，随他们说去，我不生气……”
是的，我确实不生气。我只是觉得悲凉。别人的议论我可以假装不存在，但朱珠的境况，我却没法熟视无睹。那么美好的姑娘，好容易逃出病魔的控制，却又因我的失误重陷魔爪。她真的没希望了？我还能不能救她？
院长又找我谈话。昨天一个病人家属去他那里哭诉了。
“院长，这件事您可不能听之任之啊。家里人得了这种病，我们这些家属已经够可怜的了，心里的苦也没个地方说……现在又听说这种事儿，让大伙怎么对医院放心？谁还敢把自己的孩子交给这种医生治疗？院长，您说说，要是您自己的女儿病成这样了，您知道医生对她做这种事儿，您自个儿会怎么想？”
院长已经隐约听说了传闻，但这些传闻的版本不同，他让病人家属说清楚，我到底对朱珠做了什么事情。
“他一个有老婆的男人，看人家姑娘年轻、漂亮，就打起主意，把人家骗到手了……回头看姑娘认真了，心里又害怕，就把人家给甩了……还有，听说那姑娘已经给他弄大肚子啦……”
院长告诉病人家属，其它事情可能还要查实，但朱珠怀孕的说法纯属谣言。因为朱珠病情反复后，医院对她作了全面体检，根本没这回事儿。他又劝告状的病人家属，安心配合医院给孩子治病，其它事情少掺和。病人家属这才走了。
院长把这些情况都跟我说了，然后问我的意见。我能说什么？我只能说，我的冒险失败了。我还说，如果损失了我的名誉能换回朱珠的健康，我宁可承受十倍的流言。但这又是不可能的。
“泄气了？”院长问我。
我不说话。想到朱珠的病痛，我就难受得喘不过气。
院长平静地说：“我知道这会儿你难受，也不想多说什么，就跟你说一句话。高度，路遥知马力，日久见人心。我相信你。我还相信，会有越来越多的人相信你。”
要不是院长的这句话，我差点儿就想跟他说，我不干了。
真的，我确实不想干了。虽然这时候走，摆明了就是逃兵。我怕的不是流言，我是没法面对我改变不了的现实。这是懦弱。我知道我得了懦弱这种病。我不知道院长是否猜到了我的心事，才这么说的。但他的话确实给了我最重要的一次支持。朱珠的治疗方案，对我是冒险，对院长同样是。我不能让院长也为我蒙羞。我不能让朱珠承受我失败的痛苦。
无论如何，我不能走。
3
我听过一句话：上帝关上你的一扇门，却会为你打开一扇窗。我决心对朱珠负责到底，但并没想好对策。这一次该由谁去唤醒朱珠的希望呢？没想到答案这么快就出现了。
我知道朱珠不愿吃饭。午饭时我就去病房看看，却在门看见了鲁成。他正端着饭菜和朱珠说话。
“朱珠，你知道吗？小时候我最喜欢生病了。因为平时父母工作特别忙，根本没空儿跟我待在一起。但是我一病，他们都特别着急，请了假，整天围着我转。我不想吃东西，我妈就端着平时我喜欢吃的，坐在我跟前，一点儿一点儿喂我，我呢，就一口一口地吃。其实我吃着东西，嘴里一点儿味道都没有，但心里特别高兴，因为这个时候我最清楚了，我妈那是爱我呢……”
鲁成说话的时候，朱珠不知是听见了还是没听见。但等说到后来，她微微张开了嘴，任凭鲁成将一勺饭菜送到她嘴里。鲁成笑了，非常仔细地开始给朱珠喂饭。他的眼神怜惜而温柔。
我又是惊喜，又是担忧。难道鲁成就是那扇新开的窗？我坐立不安，思来想去，还是忍不住把鲁成找来谈话。开始我没敢直接切入主题，绕着弯问他的近况。鲁成看来恢复得确实不错，思路清晰，言谈得体。我暗想，换了别人，不会相信他有过那样的经历。
我们谈到了赵晓晴。前不久我刚收到赵晓晴一封信。信里她坦白地告诉我，她打算下个月结婚。对于那个男人，赵晓晴三言两语提了几句，说他人比较普通，年龄不小了，很想快点儿结婚，然后赶紧生个孩子。赵晓晴也提到了鲁成，她说和鲁成相比，那个男人最大的优势在于他的健康。
我本不想让鲁成知道这些，谁知倒是鲁成问我，知不知道赵晓晴要结婚了。原来他也收到了赵晓晴的信。
“她一再说让我原谅她，”鲁成的眼睛里还是有些惆怅，“她实在太想做妈妈了，不敢冒这个险……晓晴还是那么善良，其实她可以瞒着我的，她现在对我没责任了。可她总觉得如果不告诉我，心里永远不会踏实。”
我能理解赵晓晴。她只是个普通的女人，想过一种普通的生活。谁能指责这样一个平凡的愿望？我想对鲁成说些什么，却不知说什么好。而鲁成却很快克制了他的惆怅，微笑起来。
“其实这样最好了。”他说，“这样，我就对她放心了。不然，我老觉得自己害了她，对不起她……我给她回信了，祝她幸福……我说的是真心话，她能幸福，我才能真正解脱。而且……”
鲁成忽然腼腆起来，不好意思看我。
“而且什么？”我已经意识到什么，故意问他。
他鼓起勇气，涨红了脸，用斩钉截铁的语气对我说：“高医生，我……我真心喜欢朱珠，我想一辈子都照顾她！”
我发自内心地钦佩鲁成。他曾经是个病人，可他远比我勇敢。他这一句话，打消了我全部的疑虑。我明白了，鲁成对朱珠，跟我当时的情况不一样。我没再多说，只是伸手握住鲁成的手。因为药物作用，他的手仍微微发颤，可我感觉到了他的力量。
“祝福你们！”我由衷地说。
鲁成也明白了我的意思。他使劲点了点头，认真地说：“高医生，我会尽我所有的力量保护她的。”
我发现这世界还是很奇妙。绝望的时刻，总有希望萌生。
4
下班了。我磨蹭到很晚才走。到家时天黑透了，家里黑沉沉的。我以为陆梅还没回，但打开灯时，发现她悄没声地坐在沙发上，一脸的心事。我走到她旁边，她一言不发，把一张单子递给我。我一看，是一张孕情诊断书。
陆梅真的怀孕了。
我拿着诊断书，在她跟前默默站了好一会儿。
“你打算怎么办？”她冷冷地问，仿佛这事儿跟她自个儿没什么关系。
我苦笑一下。我能怎么办？我在她身边坐下，揽住她肩膀。她轻轻抖了一下。我对她说，明天开始给她增加营养，问她想吃点儿什么。她没回答，转过头来，眼睛一眨不眨地盯着我看。我觉得自己像一个犯人，她的目光凌厉极了。
“我去查过你的通话记录了。”陆梅说，“你骗我。你们一直在联系……你向我保证过，绝不做对不起我的事，这就是你的承诺？”
我说不出话。我能说什么？说我没和林小可上床？说我没给林小可许诺？说我一直克制着对林小可的思念？我说不出。这些话对陆梅，对我，都是没意义的。我知道，陆梅也知道，我们谁都骗不了自己。
这个晚上陆梅把家里几乎所有的易碎品都砸碎了。她想砸电视机时，邻居来干涉了。陆梅被带到邻居家。出门前她红着眼睛提醒我，别忘了她对我说的话。我想她指的是那句：如果我和她分开，她就一个人把孩子生下来，自己把孩子养大。
我在沙发上迷糊了一夜。早晨我被一阵孩子的笑声惊醒了。我慌忙跳起来，结果踩到满脚玻璃碴。淡淡晨曦中，家里满地狼藉。我才发现，原来我又梦见悦悦了。原来挂在墙上的全家照也被陆梅摔了，上面还落了几个脚印。我看着这一切，眼泪不知不觉流了满脸。后来我放心不下陆梅，去邻居家敲门。邻居告诉我陆梅天亮才睡下，让我先去上班，有什么事情晚上再商量。
我就去上班。朱珠似乎有了好转，能回答我的问话了。她说夜里睡得还好，又问我鲁成怎么还没来。朱珠真是个单纯的姑娘，她的情感直白简单，把谁装在心里，就放不下别人了。我忽然羡慕起她来了。这样的爱和恨，哪怕为此疯狂，怕也是一种快乐吧？
查房的时候，一个女病人拉着我说个不停。
“高医生，你看你看……”她指着自己脸上一个小红点给我看，神经质地叫嚷，“发病了发病了！我早告诉你们我已经被传染了，你们谁都不信！现在看到了？发病了发病了！”
我看了看那红点儿，告诉她，那是一个普通的皮肤红疹。要是不放心，擦点儿药，过两天就消了，用不着紧张。
“你怎么也跟他们一样呢？明明是麻风病……”她非但不放心，反而更紧张了，把说过无数遍的话又重复给我听：“我告诉你，我老公同事的弟弟得了麻风病，麻风病的传染性是极强的！有一天我跟他站得只有一米多远，我不知道他是麻风病啊，那病毒不就传染到我身上了？你们还让我住这种普通病房，就不怕我再传染给别人？这种做法也太不负责任了吧……”
她不停地说，我看着她的嘴一张一合，脑子里忽然出现早晨惊醒时，眼前那一地狼藉。一个非常强烈的愿望从心底冒出来：打碎吧，打碎它！
“什么？”女病人吃惊地问。
我才发现，我把心里那句话说出来了。我还发现，其实这句话在我内心憋了很久，早就渴望冲出来了。一旦脱口而出，我立刻觉得眼前豁然开朗。这些日子，我苦苦维持着情感和责任的平衡，捉襟见肘，狼狈不堪，而这平衡中的三个人，却没有一个人真正快乐。现在，这个平衡已经被打碎，我又何必再为此自囚其中？
我草草敷衍了那个女病人几句，匆匆离开病房，跑到花园给林小可打电话。她不在办公室，手机无法接通。我急不可耐，在原地打转，一次次重拨她的号码。终于电话接通了，我又听到了那熟悉的声音。我全身的血液忽然都涌到头上，觉得她就站在我面前似的。
“林小可，我爱你。”我对着电话说，“我爱你，非常爱你！”
电话里半天没声音。我一点儿都没觉得自己太肉麻，紧紧攥着手机，快把它捏碎了。
“小可，你听见了么？”我急切地问她，“我是高度，我爱你，我想好好爱你……我已经想好了，要是你不嫌我太老，太窝囊，没出息……只要再给我几天时间，我一定把所有的事情都处理好，光明正大来见你……”
她打断了我的话。
“你说你是高度？”她不相信地问。
我说是。我又说我爱她。
她哭了。什么也说不出，只是哭。我也想哭，可又想笑。我觉得心里很轻松，像解决了一个千年难题似的。
“你怎么了？”林小可哭着问，“你不是逗我玩吧？”
“怎么可能？”我笑着说。
“我是不是在做梦？”她继续哭。
“不是，是真的。我真的决定了，我得离婚，然后娶你……”我说。
她哭得更厉害了。哭了一会儿，忽然又笑起来。然后又哭，又笑。整个儿疯疯癫癫的，像我们这里常见的病人。我完全理解她的心情，因为我跟她一样，也是又想哭又想笑。这些日子里，我们俩都太苦了。
我听到电话里有人跟林小可说话，原来她还在一个现场采访。我想不出别人看到她这样子会怎么想。现在，这些事情都不重要。重要的是，我们终于决定要好好地相爱了。
我们颠三倒四说了好些话，直到那边又催林小可去干活。林小可不肯放电话，说怕是做梦，万一挂了电话，就发现从梦里醒了。
“不会的。”我安慰她，“我向你保证，绝对是真的。”
“真的？”
“真的！”
“说话算数？”
“绝对算数！”
“你说算数，我知道一定算数。”她似乎放心了，“你从来不乱承诺的。”
“是呀。”我说，“你快去干活吧。”
“好，我去了。”她还是恋恋不舍，“待会儿我一忙完就给你打电话。”
我答应了。
她忽然又问：“哎，你真是高度？”
我差点儿哈哈大笑。她的疑心病可真严重啊。
“你不会也怀疑我是什么黑恶集团的成员，想来害你吧？”我开玩笑。
她也笑了，说：“我倒不怕那个，就怕自己成为第二个朱珠。”
我想告诉她，朱珠现在已经有人爱了。可我怕耽误她工作，催着她挂电话。她终于挂了。我浑身轻飘飘的，有种云里雾里的感觉。多年以前我也有过同样的感觉，我知道这是爱情带来的。
我恢复了精神，返身回病区。经过朱珠病房时，正好看见鲁成。朱珠懒懒地靠在床上，鲁成在哄她。
“朱珠，是不是不舒服？”
“嗯，心慌。”
“老睡觉可不行，我陪你去外面走走好吗？”
朱珠有点儿不情愿。鲁成一个劲劝她，态度温柔极了。最后朱珠终于答应了。她慢慢起床，鲁成小心地看护她。看她头发有些乱，又帮她梳头。他可能没做惯这事儿，笨手笨脚的，但脸上那种关怀体贴，谁看了都会心动。朱珠虽然不说话，但她一定感觉到了什么，乖乖的，很顺从，脸上带着微笑。
我从窗前走开，心里暖洋洋的。在这里工作十年，我老是感慨现实的残酷。可这会儿我想，再残酷的现实，因为有爱，就变得那么不同。我盼着快点儿下班。我准备一下班就去找林小可，抱紧她，当面对她说我爱她。不多会儿，林小可又打电话来了。她说采访已经结束了，她想马上来找我。我好容易才说服她，说我得先工作，让她下班后在家等我。我们都喜洋洋的，情绪好极了。
我接着查房。有个姓陈的男病人，已经恢复部分自知力了，缠着我，让我给他加大药量。
“你的药量已经加得够快的了。”我告诉他，“太快的话，副作用厉害，身体会受不了。”
他苦恼地说：“可我现在还是能看见那些乱七八糟的东西……”
“你自己知道它们不存在吗？”
“知道。”
“那你就不用太紧张。”
“我知道是知道，可我怕……要是我一糊涂，又弄不清了，病不是又得加重啦？”他央求我，“高医生，我不怕副作用，你就给我加药吧。”
“怎么用药我们医生会考虑，”我劝慰他，“你愿意配合治疗是好事儿，可也不能太性急，知道吗？”
“我怎么能不急呢？”他都快哭了，“我……我看着我媳妇为我吃的那些苦，心里都急死了！”
我明白了。“昨天她来看你了？”我问他。
“可不是？”他急煎煎地说，“她为我这病，真是苦吃大了！这两年，陪着我跑医院，到处看病、吃药，没一样儿事不是她顶着，她还有工作哪，还得保着那点儿工资给我治病哪。那可真是苦，不瞒您说，她现在一个星期才敢买一次肉，烧好了，还得先给女儿吃，自己就喝点儿汤，泡泡饭……可每星期都来看我两趟，还得带点儿好吃的来，我……我有时候糊涂了，还对她又打又骂的，脑子一清楚了，想想真不忍心啊……”
我安慰他：“所以你更得好好配合我们治疗啊。”
“我这么拖累她，她也不嫌弃我，高医生，您说我心里能不着急吗？现在我才明白，人家说：百年修得同船渡，千年修得共枕眠，一点儿也不错。我现在什么也不想，就想好好的，跟我媳妇白头到老，那才是福气呢。”
不知怎么，我像被电着了，浑身一麻。我脑子里闪过多年前的一幕。那时我和陆梅都年轻。结婚那天，大家闹过洞房都走了，我抱起她，准备进房间，但她却很无赖地用手脚抵着门，不让我进。
“别急啊，还没考试呢！”
“还有考试？”我叫苦连天，她虽然不胖，但抱久了还是挺沉的。“刚才你们家那一大群不是都考过了吗？”
“那是他们考的，”她耍赖地说，“我还没给你出题呢。”
我不堪重负，龇牙咧嘴求她快点儿。要是还没进门就挺不住，岂不是太丢面子？她嘻嘻哈哈，得意地给我出题。
“现在出第一题啊，听好了。高度，以后这个家里，谁是领导啊？”
“啊？领导？当然……是你啦！你是领导，我是群众，怎么样，满意了吧？”
“哎，别急，还有呢。第二题，如果领导和群众的意见发生了冲突，该怎么办呢？”
“当然是……群众服从领导啦，这还用说？”
“第三题，这领导的任期，是三年、五年轮换制呢，还是定期竞选制？”
“终身制！咱家实行终身制！领导您看怎么样？”
“真的？你这辈子不打算再换个领导啦？”陆梅紧紧抱着我的脖子问。
我咬着牙挤出一句话：“不换不换，就死心踏地跟着你这一位领导走了，哪怕万水千山，哪怕方向错误……”
陆梅大喜，在我脖子上咬了一口，嚷着：“说话算数啊！要是赖账，我下辈子也不放过你……”
我实在撑不住了，抱着陆梅瘫倒在地。但我们谁也没觉得疼，因为全都被幸福包得严严实实。我记得，那年陆梅二十五岁。十年后，陆梅失去了青春，失去了孩子，而我呢，忘了当年的承诺，准备扔开她，去爱另一个女人了！
手机突然一阵震动，惊得我一哆嗦。我莫名其妙觉得恐慌，嗓子干得说不出话。看看号码，是邻居家的电话。我不知怎么，就意识到不好，几乎不敢接听手机。最后一咬牙接通了。
邻居焦灼万分地在电话里嚷：“高度，你快回来，陆梅自杀了！”
尾声 高度
陆梅出院了。但她身体还有些虚弱，我让她躺在床上休息，别操心家务。房间里早打扫过，那张合影，我又换了镜框挂在墙上。我买了老母鸡和筒子骨，给陆梅煮汤。我在家里忙来忙去。我知道她一直在悄悄看我。
“高度，你别忙了，”她说，“来陪我说说话。”
我顺从地走过去，在床沿坐下。
“累了吧？”她问我。
我摇摇头。我只是担心医院里的病人。有一阵子没去医院了。
陆梅好像知道我的心事。她让我明天就去上班。
我不放心，说再请几天假吧，等她身体好些了再去上班。
“真的不用。”她说，“你……你是不是还不放心我？”
我没说话。陆梅拉起我的手，轻轻放在她肚子上，脸上全是柔情。
“不会的。”她又像个母亲了，轻声说，“就算为了他……”
我慢慢伏下身子，把耳朵贴在陆梅肚子上，听。其实什么也听不见。但我不知怎么，觉得好像还是个女孩儿。我对陆梅说了。
“真的？那好呀，咱们……又有女儿了。”她说。
我说：“以后，绝对不能再干那种傻事儿了。”
她拼命点头，伏在我背上。
“对不起，对不起……高度，我真的害怕失去你……没有你，我什么都没了，什么都没意义了……”
我贴着她的肚子，想像我们的孩子。又一个孩子。也许还是个女儿。
“你放心。”我对陆梅说，“我永远不会离开你……你忘了？我答应过的。”
我们沉默了一会儿。
“她……”陆梅用极低的声音说，“真的走了？”
“走了。”我说。
我把脸藏起来。眼泪无声无息流出。我用手指轻轻擦掉。擦干了，又流出来。我索性让它们顺着脸流到被子上。它们被无声地吸干了。
“你知道她去哪儿了吗？”陆梅又问了。
我说不知道。我真的不知道。林小可只告诉我她走了。她没说去哪儿，也不让我送她。即使她让，我也不敢见她。我就是这么懦弱。林小可一直不让我说自己懦弱，现在她知道了。
“其实，我心里也觉得……她怪可怜的，”陆梅轻声说，“可我不能同情她。因为她想要的人，是我不能放弃的……”
“我知道。”我说。
“你恨我么？”她问。
“不恨。”
我只恨自己。这是真的。
“你……以后心里还会想着她么？”
这个问题很难回答。我沉默了好久。后来我用手轻轻摩挲着陆梅的肚子，对她说：“以后，我会好好爱她的……”
鲁成
朱珠越来越好了。我真为她高兴。看着她一天天恢复健康美丽，我觉得自己所做的一切都有了价值。有时候，我想告诉朱珠我喜欢她，可我不敢。我想等她再好一些，等我自己再好一些。我要让自己成为一个有力量的男人，保护朱珠，不让她再受伤害。
全世界只有高医生知道我的心事。我盼着他知道朱珠的消息。但他有一阵子没来上班。有人说他妻子病了。我很担心，鼓起勇气找到他家。原来他妻子怀孕了。我真为他们高兴！我心底那个一直隐隐作痛的伤口，终于可以结痂了！可是，不知道为什么，我觉得高医生的笑容里，好像藏着什么东西。他也像我一样有心事吗？我隐隐觉得，他的心事好像比我的还沉。
高医生又上班了。他第一个就来看朱珠。他们一见面，亲切极了！本来我还有些担心，现在我不担心了。朱珠能够面对高医生，说明她真的开始好了。所有的人都为朱珠高兴。高医生悄悄对我说，这是我的功劳。我觉得很骄傲，可我知道，真正的功劳应该属于高医生。他是我们的福音。
但有一件事让我生气。我心里一直有个疑惑，朱珠上次已经好了，怎么忽然又复发了呢？朱珠清醒一些以后，承认她自己偷偷停药了，她但想不起来为什么会主动停药。她只隐隐记得，有谁跟她说过什么，让她非常难受，以至于感到绝望。再加上高医生的冷淡，朱珠又对前途失去了希望，所以就停药了。
因为朱珠还没全好，我不敢问得太深。没想到这件事的谜底很快揭开了。有一天我陪朱珠在花园散步，正好碰到朱从山。我和朱从山打招呼，但他像不认识我们似的，一声不吭，昂着头就过去了。我奇怪朱从山为什么这样，朱珠以前是他的病人呀。谁知这一个照面，却让朱珠猛地回忆起发病前的事情。
“就是朱医生！”朱珠有些惊慌地说，“他跟我说了好多话，说……”
原来是朱从山害了朱珠！他打击朱珠，说高度只不过把朱珠当成了试验品，根本没把她当人！他挖苦朱珠，说她再怎么恢复，这辈子也得戴着精神分裂症的帽子过下去，怎么能奢望得到高度的感情？他还笑话朱珠，说她对高度一往情深，其实不知道，高度是个玩弄感情的高手，家里有老婆，外面有林小可，又把朱珠弄得神魂颠倒，说朱珠完全是高度感情游戏的牺牲品……
一个医生，怎么能对病人说这种话！我当时就火冒三丈，要去找朱从山当面对质，但朱珠死活不让我去。
“算了算了，”她拼命劝我，“知道他是个什么样的人就行了，反正以后，我再也不会相信他了……”
因为害怕刺激朱珠，我最后还是顺从了她的意思，把这件事儿忍了下来。没想到过了没两天，中午我在医院食堂吃饭，听到背后桌上的谈话。我听出来其中一个是朱从山的声音。
“他那人是挺有手段的，把个女病人弄得死去活来，连家属都闹着要去告他。现在不知他怎么把事儿给压下去了。不过，别看那病人现在好像好点儿，没准哪天又犯病了，又不是没先例！”
“不会吧？听说朱珠的情况现在已经很稳定了。”
“难道上次的情况没稳定？那时候院长还出面为他说话，后来还不照样犯病？你们瞧着吧……”
虽然他们没指名道姓，但我完全能听出来，朱从山是在说高医生的坏话。我马上转过身，质问朱从山：“你说谁呢？”
朱从山瞟了我一眼，很轻蔑的样子：“嘁，关你什么事儿？”
他似乎懒得和我说话，端着饭碗起身走了。和朱从山说话的是赵医生，我就问赵医生，朱从山刚才是不是在说高医生的坏话。赵医生开始不肯说，我一直缠着他，他走到哪儿，我也跟到哪儿。赵医生终于忍不住了。
“唉，鲁成，你怎么那么磨人啊？好吧好吧，他说的就是高医生，你可不能再到处乱传了啊。”
我问赵医生朱从山还说了什么。
“没什么了，没什么了……”赵医生想息事宁人，“其实他说的那些我们也不信，高医生是什么样的人，大家心里都有数，你就别多事了啊。”
我证实了自己的猜测，忍无可忍，跑去找朱从山。他正在办公室写病历。
“你为什么要在背后传播高医生的谣言？”我开门见山地质问他。
他瞥了我一眼，似乎懒得理我，继续写他的病历。
我很生气，大声问他：“你做这样的事情，也不问问自己身上这身白大褂，看你配不配穿它！”
旁边还有护士在，朱从山也火了。
“你以为你是谁啊，懒得理你，你倒还没完了！”
“不管我是谁，你做这种事情都是不对的！如果你认为你说的是对的，那你跟我去见高医生，你们当面去说！要是不敢，就自己去跟那些听信你谣言的人澄清事实，还高医生一个清白！”
护士不明就里，上来劝我。朱从山大概不想别人知道，转身想走，嘴里还嘀嘀咕咕。
“你头脑不清楚，我才不跟你浪费时间……”
我一把拉住朱从山，不让他走。
“你别走！你说我头脑不清楚，那我说件事儿让你看看我清楚不清楚。你到处造谣，说朱珠发病是高医生的责任，可到底是怎么回事儿，只有你自己最清楚！我问你，朱珠这次发病前，你跟她说什么来着？”
朱从山听我提到这事儿，显然有点儿心虚，挣扎着想走。
“你放开！”他使劲想甩脱我。
我死死揪着他，说他不把事情说清楚，我绝对不放他走。
护士拼命劝我，外面也有人跑过来看了。朱从山脸红脖子粗，用威胁的语气冲我嚷嚷：“你是不是也犯病啦？再胡闹，我跟你不客气了啊！”
我让他不用客气，再有什么花招也一起使出来，我不怕！朱从山看周围人越来越多，急了，朝着我的脸上就是一拳。我的鼻血马上涌了出来。周围一片惊叫。我看准朱从山的脸，也狠狠给了他一拳。又是一片惊叫。朱从山拼命挣扎，但我什么都不怕，死死缠着朱从山，和他扭打在一起……
后来高医生和朱珠都来了。隔着好些人，我都能看见朱珠脸上的心疼。我知道自己受了点儿伤，可我心里非常宽慰。高医生把我带到治疗室处理伤口，朱珠紧紧跟着。高医生一个劲叹气。
“鲁成，跟那种人，犯不着这样，不理他就完了。”
我悄悄瞥一眼朱珠。她眼里含着泪花。药棉每擦一下我的伤痕，她就“咝咝”地直吸凉气。我心里一下子变得甜甜的。
“我不能让他再伤害你们……”我低下头说。
这是我的心里话。我开始觉得，我有能力保护我爱的人。
他们都没有说话。忽然我的身体感到一阵温暖。我抬头一看，原来朱珠抱住了我。她的脸近在眼前。她流着泪，什么也没说，就那么看着我。这种眼神我很熟悉。过去晓晴就是这样看我的。我被幸福感充满了。我想，不管前面有什么样的危险、困难，我都不害怕。我要和我爱的这个姑娘，一同走下去。
高医生也什么都没说。他张开胳膊，同时抱了抱我们俩，紧紧的。然后他悄悄地离开了。
林小可
其实是张迈帮我做出的决定。
我躺在床上，两天两夜不吃不喝。张迈来看我，逼我吃东西。我很绝望，想抓住这根稻草。我问他是不是还在爱我，如果是，我马上就嫁给他。真的，只要他点点头，我立刻做他的妻子。
但是他说：“小可，没错儿，我是很爱你。我承认，你离开我，我很痛苦，也很恼火，觉得你是个糊涂女人，弄不清楚到底谁才是真正爱你的。我不甘心，一直跟踪你，注意你的行动，观察你的情绪……”我想插话，但他打断了我，“别插嘴，让我说完我还是没放弃等你回头的想法……可是这段时间里，我想通了一件事情：对你来说，或是对我来说，爱都应该是相互的。只是我爱你，这不够；只是你爱高度，这也不够……我回忆了很多事情，虽然很难受，但我还是有胆量承认，其实咱们之间，从来都没有过相互的爱。我是爱你的，你对我，更多的像是好朋友、哥们儿，或者……我也不知道还有什么更合适的词来形容咱们之间的关系，不过我知道那肯定不是爱情……”
“张迈，我可以从现在开始爱你……”我说。
他又一次打断了我。
“不对！那不是爱！你明明知道那不是爱！不是我需要的那种发自内心的、完全不用勉强的感情！你只要想想，你是怎么去爱高度的，你就知道这是不一样的……”他不停地摇头，“我不要这个，我宁可只要做你的朋友，哪怕还是永远都照顾你，也只是做一对朋友……”
我想了很久，很久。
后来我终于明白过来。原来，爱，可以是单方面的，但爱情，却必须是相互的。爱情在两个人之间发生了，就必须以爱情的独特方式延续下去。否则，爱情会消减、消失……或者变质。
高度问我是否恨他。我说不恨。我真的不恨。
“我不想看着曾经有过萌芽的爱情衰减，失去生命力。我宁可永远得不到它，把它变成记忆里的标本……所以我要走了。你说你是懦弱的。其实我也是。你是因为责任，而我是因为爱情。”最后我对他说：“保重！”
我决定带着对高度的爱，离开。
高度
林小可，我爱你，真的爱你。不管你走到哪儿，请都记着这句话。我不想说什么“如果”，因为就是那么多“如果”造成了那么多不同的命运……我爱你，但我不能跟着你离开，因为我知道，你远远比陆梅、比我更坚强……小可，我深信以后你会比我幸福。这也是我的愿望。你只要记得，曾经有一个叫高度的人爱过你，并且会一直爱你。记得这个。不必为没有发生的“爱情”而惆怅，只在心里留下那一点点温暖就好了……记着要去看心理医生，要活得健康，而且幸福……
林小可
高度，我爱你，我是真的爱你。是的，我完全相信你是爱我的，无论我走到哪儿，都不会忘记这份爱，这会是我心底永远的一丝温暖。我会记得你爱过我、爱着我，而我将不会为没有得到过的爱情而惆怅。我会努力活得幸福，活得健康，因为我心里会永远保留着对爱的记忆……
——完——