咚咚吊桥坠落/推理大师的噩梦 作者：绫辻行人
第一篇 钝钝吊桥垮下来
序
一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客来访。
这是除夕夜，本该放轻松，好好过个年，去泡泡温泉也好，无奈时间不允许。我正在写一部长篇小说，截稿日迫在眉睫。当然，我也不是一天二十四小时都在写稿。我租了一间公寓，做为工作场所，今晚打算休息，看看电视上的除夕特别节目，但是那些节目都很难看，愈看心愈烦。我已处于“精神上超忙”的状态，身心俱疲。
就在此时，不速之客到访。
那是晚上将近十点的时候，推销员不可能在除夕夜上门吧？我边想边开门。站在门口的是个肤色白皙的青年，他穿着厚皮衣，身材纤细，有如玉树临风，年纪大约比我小十岁——大概是二十岁吧？
“绫辻先生晚安！”
此人面相老实温驯，看来弱不禁风，一头长发，像往昔那些唱民歌的。此刻他面现红潮，口吐白气。我好像在哪里见过他，但——到底是谁呢？我想不出姓名，也记不起他和我有什么关系。
他的腋下挟着一顶黄底绿纹的全罩式安全帽，戴着皮手套，背着黑色小背包。看样子是骑机车来的。
“咦，阁下是……呃……”我望着地，瞠目结舌。我还是想不出他是谁。
“久违了，我是U，你大概忘了。”
“啊……哦，原来是U君呀，我想起来了。”我边说边点头，心中却仍是大惑不解。“U” 名字，我觉得非常熟悉，却又无法唤回清晰的记忆，犹如被半透明的窗帘遮住了部分脑袋一般，那种感觉真是难以言喻。
“你气色不佳，大概是累坏了吧。”U君露出亲切的笑容，“占用你一点时间，可以吗？”
依我的个性，精神上再怎么“忙”，也不会将访客赶回去，何况他并非陌生人。虽然仍无法完全想起来，至少可确定不是初次见面。大概是大学的学弟吧？我边想边请他入内。
他坐在客厅的沙发椅上，看看手表，喃喃念道：“时间刚好。”然后从背包中拿出一本笔记簿，又说：“绫辻先生，我今天来此，是想请你看这个。”他将笔记簿放到桌上。那不是普通的簿子，而是用一叠稿纸钉成的，封面上以斗大的字写着“钝钝吊桥垮下来”。
“这是……小说吗？”
“是的。”他轻抚长发，有点难为情地说道，“想到好点子，就写了下来。今夜厚颜来此，便是想请你拨冗过目。”
“是推理小说吗？”我刺探道。
“不错。”回答得干净俐落。
看来这个U君的确是我的大学学弟。我念大学时，参加了校内社团“推理小说研究会”，拜此所赐，如今竟以推理作家为职业。我毕业之后，也常受邀出席该社团的聚会。经常和年轻学子接触，可以刺激头脑，增进脑力。尽管如此，但……那种奇怪的感觉依旧挥之不去。近来记忆力虽显着衰退，但也不该想不出来。这张脸我明明认识，名字“U” 有印象，以前也确曾见过几次面，可是却……
“字数不多，可否请你立刻惠予指正？”他说。
我拿起那稿子，以专业作家的口吻问道：“是什么类型的？”
U君面露紧张之色，说道：“是所谓的正宗解谜推理，有附上“向读者挑战”……”
“就是“猜犯案者”吗？”
“差不多，可以算那一类的。”
所谓“猜犯案者”，即“猜犯案者是谁的推理小说”之简称，也是推理小说迷聚会时，经常玩的游戏之通称。首先由出题者朗读“问题篇”，接着念“挑战书”，亦即：“到此为止，线索已齐全，请指出凶手是谁。”各人将自己的答案写下来，交给主持人，然后由出题者出示“解答篇”，答对者有赏——就是这种游戏。
以前日本侦探作家俱乐部的“星期六会”，每逢过年就以此做为馀兴节目，远近驰名。我的母校的“推理小说研究会”，创社已十多年，直到现在都还在举办这种游戏，已成为定期活动的一环。
“已经在例行聚会中发表过了吗？”我问。
“没有。”他摇头道，“无论如何，想让你先看看。”
“是否对此作有信心？”
“我想，你绝对猜不中。在这点上，我有信心。”
“哦，勇气可嘉。”
我衔着香烟，窥伺他的表情。他面露微笑，似乎在显示自己胆量不小——原来如此！我明白了。以前我曾用同样的方式，向大名鼎鼎的推理作家岛田庄司“挑战”过，企图让岛田庄司承认我是“猜凶手的高手”，如今这小伙子一定也是为了相同的目的而来。
“问题本身十分单纯，如果故意写得很复杂，让读者看得一头雾水，就会猜不中，我绝不使用那种卑鄙的手段。我督促自己，一定要站在“正统推理小说”的原点来写作，同时必须严守“公平游戏”的规则，即使是以第三人称写的旁白叙述，也绝不可有欺瞒读者的虚伪词句，这在“向读者挑战”那一页中，也写明了。此篇并未使用繁杂的“机械性诡计”，也没有安排毫无理性的中国人登场，因此你大可放心阅读。”他说明完毕后，看看手表，又说，“那么，可否请你马上开始？”
“如果猜中，奖品是什么？”我这是玩笑话。
U君笑着回答：“倘若完全猜对，今后你可以叫我狗奴才。”
无论此话是否戏言，都显示他有无比的自信。既然如此，我也不能退缩。
“就这么说定！”我奋勇点头，展卷拜读。
钝钝吊桥垮下来
伴大助：H大学的学生。 伴行人：大助之弟。阿佐野洋次：大助之友。 阿佐野咲：洋次之妹。齐户荣：洋次之学弟。 爱伦坡：M村的长老。艾勒里：年轻的首领。 阿嘉莎：艾勒里之元配。奥耳姬：艾勒里之侧室。 卡尔：艾勒里与阿嘉莎之子。鲁陆：卡尔之表弟。 纶太郎：苦恼的自由业者。武丸：纶太郎之爱犬。
1、钝钝桥
地点是日本本州的一处深山林内。
山中有深谷，谷上有吊桥。谷底有条河，名曰“钝钝河”，吊桥名为“钝钝桥”。看起来是一座古老的破桥。桥长约近二十公尺，桥面是木板，两旁吊以缆绳，构造极为单纯。大风一起，就吱吱作响，摇摇欲坠，和电影“魔宫传奇”中那座桥很像。桥前有块牌子，上写“小心危桥”。即使没有这句警语，只要是稍具想像力的人，必定走不到两、三步，就会退回——看起来就是如此危险。
从桥面至谷底，至少有三十公尺。峡谷两边是垂直的峭壁悬崖，崖壁岩石呈赤褐色，看来光滑易碎，找不到可踏脚之处，而且寸草不生。可以断言：若无登山绳，一般人是不可能从崖顶下到谷底的。不，关于这点，或许不用加上“若无工具”的条件。因为，即使是个攀岩的天才，也不可能征服此断崖，除非能像蝴蝶或小鸟那样肋生双翼，展翅高飞。
河水由东流向西，吊桥连接南北路。
南边那条路通往“钝钝山”的山脊，那里也有一条纵向的山路。北边则无通路，过了吊桥就须止步。
本来那边是有路的，但一个月前发生了大规模的山崩，路便不见了。那条沿着峡谷通往西边的路，约有十多公尺因坍方而消失。由于位在深山林内，修复无望，故一直延若至今，无人理会。坍方处前面只剩一小块空地，如同阳台般向山谷凸出。这里也是一样被断崖围住，任何人都休想在此爬上爬下。
请注意——
钝钝桥北边这块凸出的空地，已成为“孤立地带”，本故事中“问题”的焦点，就在此处。也就是说，以下所记述的凶杀案中，犯案现场便是此地。
2、纶太郎与武丸
钝钝桥南边那条山路，离桥不远处便有岔路。那些羊肠小径险峻异常，一般的登山地图均未标出。沿着岔路走是下坡，地势很陡，不久便会碰到钝钝河的支流。
那天——八月一日下午，溪边出现了一名男子和一只小狗。这条小溪是钝钝河的东侧支流之一。
男子名叫纶太郎，二十六岁。小狗叫做武丸，是雄性的日本柴犬。
纶太郎的故乡是位于钝钝山山麓的“钝钝村”。他早已离乡背井，目前只身住在都市；曾就读于某一流大学，毕业后任职于银行，因适应不良，不到一年就辞职不干了。现在的职业是“自由业”，至于具体的工作是什么，在此就略过不提。
目前纶太郎很烦恼。至于到底在烦恼些什么，在此也按下不表。要把那些事的前因后果讲清楚，来龙去脉说明白的话，恐怕会花掉太多篇幅，对故事的进展一点帮助也没有。总归一句话，造成烦恼的原因很复杂就对了。
由于愁肠百结，几近崩溃，他便抛下一切工作，回到家乡。他已多年未回乡省亲，因此父母大表欢迎，爱犬武丸也飞扑过来撒娇。武丸是他念高中时开始饲养的。然而，他的心情并未因归乡而好转。最后，他决定孤注一掷，于是带着武丸来到钝钝山上。此地远离尘世喧嚣，不虞受人搅扰，或许能使他忘却一切烦恼，还他清净心灵。但若徒劳无功，依旧心乱如麻，那他也有所觉悟，最坏的结局是一死了之，自寻绝路。竟然有这种打算，可见他苦恼到何种程度。
下午一点过几分，他们来到小溪边。这些日子天气一直是阴晴不定，今天却是艳阳高照，晴空万里。
以前纶太郎总是不畏路途遥远，很喜欢来这里玩，念高中时，只要放暑假，差不多每三天就会来一次。溪边有块细细长长的大石块，形如烟斗，他便命名为“烟斗石”。当时他常坐在此石上沉思，那是一种“孤独的乐趣”。
“好久没来了。”他如往昔般，坐在烟斗石的一端，对着蹲在一旁的武丸说话，“以前也常带你来呢，你还记得吗？”
武丸已满十一岁，若换算成人类的年龄，恐怕已过了六十大寿，垂垂老矣。这条崎岖险峻的山路，让它走得筋疲力尽，此刻它正吐着舌头，上气不接下气，头都抬不起来。
纶太郎仰望苍穹。他的内心因苦恼而充满愁云惨雾，黯淡无光，但这片碧空却是蔚蓝如海，万里无云，放眼望去，四周尽是翠绿的草木。他虽已汗流浃背，但山风阵阵，清凉无比。
横亘在眼前的溪水，远比平时湍急，可能是连日下雨的关系。雨一直下到前天晚上才停。河道看来比平常宽了一倍，水位也升高了。若有人一不小心掉进去，铁定会立刻被滚滚水冲走，而惨遭灭顶。
纶太郎点燃香烟，心想：若跳下去，必死无疑。武丸频频以前脚拭脸，不断用尾巴拍地，似乎在抗议自己被迫吸入了二手烟。
“你真幸福。”纶太郎有感而发，“自由自在，无忧无虑。”
武丸露出不解的表情，狗头一歪，“汪”了一声。纶太郎一听，愁上加愁。他的烦恼既复杂又深刻，连“武丸为何此刻要吠一声”这个问题，都深深困扰他。
就这样——
过了大约三个钟头。他们在那里待到下午四点多。当然啦，到了后来，这个时间是具有重大意义的。
3、M村的戒律
乍见之下，小岔道似乎在那烟斗石附近就消失不见，再过去就没路了。其实在那小溪较狭窄之处，还有一独木桥（说穿了，只是一棵大树倒下之后，恰巧连接两岸而已，是自然形成的桥），过桥后，即有一条简直不能称做路的羊肠小径，愈往前愈窄，一直通到山中更深处，那里有一片原始森林。
即使是熟悉地形的当地人士，也几乎从未踏入此林一步。这是有原因的。
相传古代曾有“平家”的残兵败将，逃入此林。败军之中有通法术之人（就想成“能通阴阳的人”或“具有超能力的人”好了），为阻断追兵，便使出看家本领，催符念咒奇阵，做成一个特异的“结界”，偏安一隅。时至今日，此阵仍威力无穷，要是有人无意间闯入阵中，必定立遭横祸，非死即伤——此说一直在附近村落之间流传。
无论此说是真是假，事实上，在这片原始林的深处，如今确有一个不为人知的聚落存在。在此，我们就姑且称之为“M村”好了。
★
“孩子们，听着！”爱伦坡环视周围那些小小的脸孔，说道：“不可胡乱杀生。吾辈必须保护这座山的自然与调和。蛇也好，兔子也罢，不能随便杀害。这是吾等的“戒律”，懂了吗？”
爱伦坡可说是M村的“长老”。原本是此地的“大王”，年老后便将王位让给年轻的艾勒里，但仍留居此地，深受大家的爱戴。本来，此地自古以来的习俗是“一旦交出权力，便须离开聚落”，因此像爱伦坡这样的，应算是极少见的例外。
“还有一条！”
爱伦坡坐在地上，臀部紧贴地面，边说边环顾四周。因且一下巴有白色的胡须，故被童稚之辈称为“美髯老夫子”。
“切不可渡河越岭至对岸峡谷。因为那边是“秽地”，那是“禁谷”，住着很多邪恶的人，他们都是从别处来的，尔等万万不可与他们打交道，否则就是违法乱纪，知道吗？”
“为什么呢？爱伦坡。”名叫鲁陆的矮小男童问道。
“不为什么。”爱伦坡斩钉截铁答道。“秽者，污秽也；禁者，禁忌也。那些人只会为吾等带来灾厄，使吾辈走向灭亡。眼前最佳证据就是卡尔。昨天晚上，卡尔犯忌前往该地，结果险些丢掉小命！鲁陆呀，想必汝亦知此事。”
一干童子哑口无言，卡尔为村中年轻领袖艾勒里之子，年龄与鲁陆同，但应算是鲁陆的表兄。
“孩子们，尔等要谨记在心，懂了吗？”爱伦坡千叮咛万嘱咐。一想到那身受重伤，命在旦夕的幼小生命，那双老态龙钟的小眼睛，就浮出万分忧虑的神色。
4、“禁谷”中的年轻人
同样是八月一日的下午，但地点不同。这里是钝钝山的西侧，也就是M村长老口中的“禁谷”。
从钝钝桥经山脊路南下，往东的岔路可达烟斗石，更往南则有一条西向的岔路。这条路的坡度，远比东路岔路平缓，路面也比较好走。从这条岔路往西下山，即可到达谷底。昨天傍晚，有人在靠近峡谷的一个角落，搭起了两座红色帐篷。他们正是爱伦坡所说的“邪恶的外来人士”。
★
“喂，洋次，行人到哪儿去了？”
刚刚提水回来的伴大助，问着坐在树荫下写生的阿佐野洋次。洋次从写生簿上抬起头来，以漫不经心的表情“呃”了一声，随即又缩起脖子说道：“刚才还在这里呢。因为他又对小咲乱来，我便责骂他，他居然还朝着我做鬼脸。”
“唉，这小子！”大助叹道。
行人这不可救药的小孩，和往常一样令人头痛。脑袋既愚蠢，行为又粗暴，个性上毫无讨人喜欢之处，一点也不可爱。明年就要升国中了，却还如此不懂事。大助每次想到自己竟有这样一个亲弟弟，就觉得福薄运衰，面上无光……
大助今年二十岁，是H大学理学院二年级的学生。他从国中开始就喜欢爬山，每逢休假便去登山露营。(这次露营的成员，连大助共五人——棒槌学堂注）
阿佐野洋次是大助幼时的玩伴，国中开始就常和他结伴爬山，目前就读于H大学文学院二年级，兴趣是绘画，为校内美术社之成员。
小咲为洋次之妹，是高三学生。
斋户荣为洋次在美术社之学弟，是小咲的男朋友。
还有大助之弟：行人。
露营计划是大助和洋次提出的，目的是要带小咲出来散散心。小咲因为面临大学入学考试，心情烦躁不安。洋次又把斋户荣也邀来做伴。
当初预定的成员是四名，但行人知道后，就吵着说也要去。对他而言，“你还是小学生，不宜前往”这种理由，是说不通的。一旦不顺他的心意，他就整天吵闹不休。要是骂他，他就放声大哭。父母方面，因行人是上了年纪之后才生出来的，放对他百般宠爱，有求必应。结果，大助只好带他同行。
总之，行人是颗灾难之星。以近来的小学生而言，他长得很矮小，有一张娃娃脸，乍见之下，似乎已很懂事，其实不然。大概是从小就被溺爱，娇生惯养之故，心理学上所谓的“超自我”发展得特别慢，已经十二岁了，还是难分善恶，不知好歹，幼稚得很。
从国小二、三年级起，行人就常打架、逃学，是标准的“问题儿童”。
行人也是个惯窃，经常顺手牵羊偷东西，只不过还没被抓到而已。有一次，附近邻居养的一只猫，被人丢进火炉中，活活烧死，那也是他干的好事，幸亏没被外人发觉。每次带他去热闹的地方，他就开始捣蛋。譬如说，用铁钉刺入路边车子的轮胎，或用美工刀偷偷划破别人的衣服。恶劣的程度已达犯罪边缘。长此以往，总有一天警察会找上门的。
最大的问题在于：他本人并不自觉那是“坏的行为”，只是觉得很好玩，毫不考虑就做了。
可能是“头壳坏掉”了吧？大助这么想。当然啦，行人在功课方面也不会好到哪里去，尤其是国语和社会，成绩特别烂。关于这点，父母也常喟叹。其实行人的“智商指数”算是很高的，但成绩却……
“哎唷！”帐篷内传来尖叫声。紧接着，小咲从里面冲出来，声泪俱下，向洋次哭诉道，“哥哥，你看！我的背包中有这个……”她将一包透明塑胶袋丢到地上。袋中是已被大卸八块的死蛇尸骸。
“又是那小鬼干的！”
“对不起，小咲。”大助急忙赔礼谢罪，“我会好好教训他的。”
“实在不该带阿行来。”洋次说的“阿行”，自然是指行人。
“说得对！我真的受够了！”小咲激动万分。
大助长叹一声。方才行人和小咲擦肩而过时，好像又伸手乱摸小咲的胸部。行人已至思春期，最近开始对异性的身体产生强烈的兴趣。现在就这样，将来的下场可想而知。
“不是我在说他，那小鬼绝对不正常！一定是变态！昨天也偷摸我屁股，捏住人家的屁股一阵乱搓。后来我脱下裤子一看，那上面居然有一个血手印！那一定是真的血！不晓得他又干了什么好事！”
“真是抱歉，对不起。”大助除了再三道歉赔罪之外，也别无他法。
此时斋户荣从山脊路那边慢慢走过来。刚才他好像独自一人去散步的样子。
“怎么啦？小咲，看你一副杀气腾腾的样子。”斋户荣道。
“还会有什么事！”
“又是阿行吗？唉，算了吧，他毕竟是小孩子，你就别跟他计较了。”阿荣的语气十万平和。
“斋户君，你知道行人上哪儿去了吗？”大助问道。
“刚才我在山上见到他，他往桥那边走去了。我还跟他说别走太远，结果他只是朝我扮鬼脸。”
“你是说那座一过去就没路的吊桥吗？”
“是呀。”太危险了！大助心想。虽是问题儿童，毕竟是自己的亲弟弟，万一发生意外怎么办？看来溺爱行人的，不只是双亲而已，这点大助本身并未察觉。
“哼！不知死活的小鬼，坠崖死掉最好！”小咲大气连喘，似乎怒火冲天气难平。
5、行人遇难
伴行人已一筹莫展。
“救命呀！救命！”已喊到声嘶力竭，却不见半个人来。在这荒山野地，任他如何呐喊呼叫，声音也传不到帐篷那边。
他想：这么看来，桥前那块破牌子上面写的，大概是一句警语吧。
“小心危桥”这几个汉字，行人因为国语程度太差，竟然看不懂。他只觉得，走过吊桥又刺激又好玩，不走不行。
方才他双手拉在缆绳上，一步一步慢慢走上桥。桥面的木板缝隙很大，所以刚开始时他走得很慢。每踏一步，整座桥就摇摇晃晃，吱吱作响。他雀跃万分，兴奋莫名，于是愈走愈快，剩下五公尺的时候，居然用跑的，结果就出事了。
呼咚一声，吊桥突然崩塌。原来那支撑整座桥的缆绳已经断裂。千钧一发之际，行人冲到对岸。如若延迟一秒，他的小命就休矣。从崖上俯视谷底，连一向胆大包天、顽劣难驯的行人，都倒抽一口凉气，浑身发抖起来。
离彼岸将近有二十公尺。吊桥半毁，只剩一条幸免于断的缆绳，以及数块悬在上面的木板，被强风一吹就剧烈摇晃。他战战兢兢伸出手拉拉那缆绳，结果却使桥面更加弯曲，仅存的那几块板子都掉到谷底去了。这样的话，绝对无法承受行人的体重。
这边的路已因山崩而堵住，往前走约两公尺，就没路了。周围全是悬崖峭壁，形势险峻，要攀上或爬下都不可能。除了高声呼救外，他已无计可施。