X的悲剧 作者：艾勒里·奎恩
第一幕
第01景第02景第03景
第04景第05景第06景
第07景第08景第09景
第二幕
第01景第02景第03景
第04景第05景第06景
第07景第08景第09景
第10景第11景第12景
第13景第14景
第三幕
第01景第02景第03景
第04景第05景第06景
第07景第08景第09景
第10景第11景第12景
幕后
解说
哈姆雷特山庄
10月15日，星期四，下午4时整
就像事情一开始一样。哈德逊河躺卧在远远的下方，有轻快的小白帆，也有蹒
跚的河上渡轮。如五个星期之前，汽车在曲折的山坡道快速地攀升而上，里头坐的
仍是萨姆巡官和布鲁诺检察官。此刻，壮丽的哈姆雷特山庄也再一次似美似幻傲立
眼前，从深秋一片红色的树林间隙里看过去，美好如传统故事中的古堡城楼。
整整五个星期了！
那个穿出云雾氛围的山庄主塔，那些城垛，那些壁垒，还有那个针尖指天的教
堂式尖塔……然后，便是那道古雅的小桥，桥边茅草小屋，以及那位手指“禁止通
行”木牌的好气色小老头……吱吱呀呀拉开的老木门，小桥，山风迎面扑来的碎石
子路，已经如艳火烧天的红褐色树林，城堡的大花岗岩石墙……
两人再次跨上护城河上的吊桥，法斯塔夫已恭敬立在橡木大门进，再次引领他
们走入那古老时代的堂皇大厅。久远的纵横交错巨大屋梁，一身恺甲的忠诚武士，
老英格兰伊丽莎白时代的坚实木头家具，而立在那诡异大面具和庞然烛台底下候着
的，仍是秃头多须的矮小奎西……
经过这整段时光之旅，两人最后走进了雷恩私人起居室里，脚尖燃烧着温暖的
炉火，舒适极了。雷恩今天身穿一件大鹅绒夹克，在火光掩映间，显得帅气而年轻；
奎西用他嘎嘎作响的特有声音，对着墙上一部内线电话一阵叽里派啦。很快的，胖
而红润的法斯塔夫冒了出来，他依然笑口常开地捧来几杯香气十足的鸡尾酒和精致
的小点心，不知客气为何物的萨姆当场把所有点心一扫而空。
等大家满意且慈眉善目地坐回炉火边，而法斯塔夫也缩回他的厨房老巢，雷恩
才悠然开口，“我猜两位今天前来，是希望从我这里听到一番诡橘惊人的解释，有
关过去几个星期我任性的行动的一番解释。我想，两位这趟前来，该不会哪里这么
快又冒出个谋杀案来吧！”
布鲁诺说：“不至于，应该不至于，当然，从过去三十六个小时我所亲身经历
的，万一再有个棘手的案子冒出来，我一定毫不犹豫再厚颜登门来求教。我想您清
楚我们的来意，雷恩先生，我和萨姆都十分感激您——嗨，这该怎么说才对！”
“讲白一点好啦，”萨姆解嘲地苦笑，“多亏了您，我们两个才没丢工作。”
“两位讲这些客气话干什么呢？”雷恩温和地挥挥手，制止两人再吹捧下去，
“我看报纸，说史托普已俯首认罪了。他们不知从哪里、用什么方法听说我也参与
了一部分此次的调查工作，几个顽固的记者成天到哈姆雷特山庄骚扰，真是麻烦…
…对了，史托普的自白里，有什么有意思的地方吗？”
“对我们而言很新鲜，”布鲁诺说，“但我猜——虽然我完全想不出怎么可能
——我猜您已然完全清楚他的自白内容。”
“正好相反，”雷恩和煦地笑着，“关于马丁·史托普先生，有很多方面我仍
然一无所知。”
两人不相信地摇摇头，雷恩也不进一步解释，只要求布鲁诺把史托普的自白详
细说一遍，于是布鲁诺只好从头——从1912年在乌拉圭无名狂热的年轻地质学家开
始——雷恩完全不插嘴也不评论，但他似乎好奇每一丝细节，碰到有亚贺斯领事没
告诉他的部分，马上打破砂锅问个一清二楚。
事情大约是这样的：1912年，马丁·史托普和同伴柯洛奇两人，深入蛮荒的乌
拉圭内陆。史托普自己成功地探到了锰矿，但这时钱已花光，急需资金挹注以便开
采，因此，他们找到另外两名出资人，并答应付以较低比例的分红——这两人就是
隆斯崔和德威特，拉线的人是柯洛奇。马丁·史托普对于他被控谋杀妻子一事，做
了痛心无比的澄清，用马切提小刀杀他妻子的人，其实是柯洛奇。案发那晚，史托
普自己待在矿坑附近没回来，柯洛奇酒后乱性，竟意图强暴史托普的妻子，但她坚
决不从，柯洛奇遂杀了她。隆斯崔这罪魁祸首，逮住了这个机会，拟出个恶毒的计
划，联合三人指控史托普谋害自己妻子，意图把整个锰矿从史托普手中夺过来——
当时这个矿尚未正式注册。柯洛奇当时犯了重罪，吓个半死，只要能脱罪什么都干，
立刻全盘接受；至于德威特，史托普说，此人性格比较软弱，一向被隆斯崔骑在头
上，在威吓利诱下也就昧心加入这个计划。
妻子的惨死，以及伙伴的恶毒出卖，击溃了这位年轻的地质学者，在他判刑并
发配坐牢不久，却慢慢恢复了神智。这时，他清楚了解，自己已陷入完全绝望无助
的境地。从那一刻起，为他的妻子、也为他自己报复的热望在他心中熊熊燃起，他
认定自己此生唯此一事未了，否则死不瞑目。那就是他必须逃离这异国的监牢，亲
手宰了这三个毁了他一生的仇人。他的越狱，事经长久而周详的计划，在此期间，
内心的煎熬和监牢的苦役使他的容貌憔悴苍老，但另一方面，却也使他的身体强健
无比。他合理地认定，当复仇的时候来临时，这三个他的仇敌绝对认不出他的样子
来。
“然而，这些过结，”布鲁诺结论道，“对目前这三桩谋杀案而言，其实也并
没那么重要。雷恩先生，对于——好吧，至少对我个人而言——您以这样超乎自然
的能力，完全洞见了这一连串罪案的根源，我实在想知道您究竟以何钟神鬼之才能
做到这一点？”
“超乎自然？”雷恩摇摇头，“我从不相信奇迹，自然，我也不可能创造奇迹。
若说在这一连串引人入胜的调查中，我会获得某种程度的成就，我所有的，不过是
观察、询问、谈话和思考，如此而已，毫无神秘可言。
“我们就从整体观点开始好了，举例来说，摆在我们面前这三桩罪案，最单纯
的是第一桩。隆斯崔乍看离奇的死亡，其实有清晰的逻辑可依循。你们二位应该还
清楚记得，我所知隆斯崔被杀的情况，是通过间接而理论不足的方式得到的——全
是转述来的，而不是直接接触到罪案的相关种种，这非得谨慎克服不是亲身观察所
必有的落差。然而，无论如何我得再强调一次，”——说到这里，雷恩带着感激的
神色面对萨姆——“萨姆巡官的叙述非常准确而且非常详尽，让我如同亲临现场，
目睹这出凶杀戏剧的前后一切经过和细节。”
哲瑞·雷恩先生的眼睛亮了起来，“这一桩发生于电车上的谋杀案，有个简单
结论是毫无疑义的。它几乎是呼之欲出。而直到现在这一刻，我还弄不清为什么以
你们二位如此敏锐的脑子，会让这么清楚自我显现的事实溜出你们的视线和思考之
外。总而言之，杀人凶器本身的特性已清楚透露出，凶手不可能用赤手直接使用，
而不让这些毒针刺伤自己从而丧命。巡官，你自己便是小心翼翼地避免碰到这个插
满针的软木塞——因此你用钳子来夹，随即放进香烟盒里。你已清楚地把这件凶器
的特点告诉了我，我也就立刻看出，凶手必定有某种保护自己手掌和手指的措施，
方能在电车中，带着这个精巧的杀人利器，顺利放入隆斯崔的口袋之中。我再说一
次，我当时立刻看出这一点，尽管我并未亲眼见到凶器本身，但由于你的描述这么
清晰，我不可能错过这关键的一点。
“于是，有个疑问自然跟着浮现：保护手部最自然的方式是什么？最简单的答
案是：手套。当然，手套对凶手来说是否合用？我们知道，对于他的谋杀计划而言，
手套简单而实用——手套的厚度提供周全的保护，尤其是皮革质料的手套；而且，
对一般人的正常穿着而言，戴着手套比其他任何不寻常的护手方式，要显得自然不
突兀。毕竟，在一件计划周详的谋杀案中，我们没理由认为，凶手会放弃最自然、
最适宜、最足以保护手部的手套，而改用另一种奇奇怪怪的护手方法；退一步来说，
若戴着手套被人瞧见也不显眼也不致引起疑问。而我们来想，其他能符合手套的功
能，又不至于太碍眼太引人注目的方式还有什么？应该是手帕。但携带手帕也许很
自然，但一条缠在手上的手帕却多少不对劲，引人好奇，而更要紧的，对尖锐的针
并不能提供足够的保护。我也考虑过，凶手是否也可能用萨姆巡官的方式来做——
就是用个小钳子来夹，但稍稍一想马上就可推翻这个假设，毕竟，在凶手夹着避免
刺伤自己的同时，这作的操作动作未免太精巧也太明目张胆了——想想看，拥挤不
堪的车厢里，几乎没有自由活动的空间可言，这使得这种方式完全不可行。
“至此，我以为事情非常明确，凶手把软木塞放进隆斯崔口袋时，他必定戴着
手套。”
萨姆和布鲁诺面面相觑，雷恩闭上双眼，用低沉平静的声音继续说：“我们知