第1章

占星术杀人魔法/占星术杀人事件 作者:岛田庄司

四十年前,一桩占星术连续杀人案件轰动全日本!

先是画家梅泽平吉在密室被人重击致死,接着是他早已出嫁的长女在家中被奸杀,最后甚至连与他同住的六个女儿也全部失踪。尸体陆续被发现埋在日本各地,而每个人身上都被切掉一部分! 梅泽平吉遗留的手记上写明他要依据“占星术”肢解重组六个女儿!难道他死而复活来完成幻异的艺术创作?

但又没有证据与动机指向其他与本案相关的人——这可说是一桩找不到凶手的命案……

四十年后,眼见这桩诡谲至极的凶案变成邪灵的诅咒,本职占星师兼职侦探的御手洗却意外的得到一封告白遗书!悬宕四十年无解的奇案终于现出一线曙光,御手洗决定在一星期内破解这件史上最不苦思议、超大规模的占星术杀人魔法!

正文 序

在我知道的事件里,这是最离奇诡异的一件。像这样不可能的犯罪行为,我认为这个世界上恐怕以前不曾发生过。

昭和十一年(西元一九三六年),东京发生了连续杀人的奇怪事件。但是和这个事件有关联的人,都不可能完成案子内的杀人行为。因此,这可说是一个找不到凶手的命案。(用这样的说法来形容,一点也不夸张。)

这个命案就像没有出口的迷宫。四十多年来,日本国内不知多少人绞尽脑汁,想要找出命案的凶手。但是到了昭和五十四年(一九七九年)的春天,我涉入这个案子的时候,仍然陷于迷宫当中,毫无头绪。其实,这个案子留有详细的纪录,而且所有破案的线索,也都曾一一公诸于世,为什么还是没有人可以解开谜团呢?或许只能说这个案子实在太匪夷所思了。

本书将在描述这个故事的过程中,以清楚、公开的形式,将解谜时需要的所有线索,都呈现在读者眼前。

占星术杀人魔法

岛田庄司

制作 Fish 背景颜色幻剑蓝灰龙空淡灰起点淡蓝说频灰色爬爬蓝色鲜鲜白色翠微浅灰天鹰深灰明杨暗灰晋江绿色黄金明黄 字体颜色红色绿色蓝色棕色白色 字体大小13141516182024 返回书目

正文 第一章

这是为我自己而写的小说,本来我没有意识到它让别人看见。 不过,既然以这样的形式出现,就不得不考虑到被别人看到的可能性。因此,为了我自己,我必须说明,这是一本既可以做为遗书,又具有事实根据的真相报导“小说”。万一,在我死后,我的创作可以和梵谷的遗作一样,带来可观的财富,那么,是否正确的从“小说”读懂我个人心声,并且将此做适当的处理,则由读者自己决定。

昭和十一年(一九三六年)二月二十一日(星期五)梅泽平吉

我被恶魔附身了。

我体内显然存在着和我的意志背道而驰的物体。我的身体只是受这个物体差遣的傀儡罢了。这个东西实在太邪恶了。它一再地凌辱我,利用各式各样的方法,让我感到不寒而栗。有一天晚上,我看见一只如小牛般巨大的蜗牛,伸出触须,一面分泌出黏稠的唾液,一面穿越过我的房间。它慢吞吞地从桌子底下探出身子,然后以极其缓慢的速度,在地板上蠕动前进。某一天的黄昏,黑暗沿着房间的四角和窗户的铁格子,慢慢地弥漫开来。我很清楚地知道:在那些黑暗的角落里,静悄悄地潜藏着三两只壁虎……种种景象,都是我体内的那个物体,有意让我看到的。在一个春天的清晨,我差点被刺骨的寒风冻死,那也是附身于体内的恶魔的杰作。随着我的青春消逝、体力渐衰,体内的恶魔也开始肆无忌惮地发挥魔力。

根据克鲁斯斯(译注:KELSUSU罗马帝国的副执政官)的说法,要驱除附着于病人体内的恶魔,必须先给病人面包和水,然后再用棍子殴打病人。

《马可福音》上也记载着:“夫子,我带着我的儿子到您这里来,他被哑巴鬼附身,无论在哪里,鬼都会捉弄他,把他摔倒,让他口吐白沫,咬牙切齿,让他的身体愈来愈衰弱。我请您的门徒把鬼赶出去,可是他们却不能做到。”

自幼时起,我就一再为了驱逐体内的恶魔,而忍受了许多常人无法忍受的痛苦。因为,我从小就发现了它的存在,我也曾在一本书上,见过这样的一段文字:“中世纪时,有人在被恶魔附身的患者面前点燃一大炷香,等对方发作而倒地时,立刻拔下患者的一束头发,放入事先预备的瓶子里,然后盖紧瓶盖。这样一来,恶魔就被关在瓶子里,而患者也随之恢复正常。”当我自己发作时,也曾央求身边的人如法炮制一番。然而,受托的人往往不是嗤之以鼻,就是说:你怎么不自己先试试看呢?然而自己是不可能做到的,而且有时候我也会变成一个疯狂的人,所以大家便把我归类为癫痫症这个可怕又平常的名字。

没有亲身体验的人,大概绝对无法理解吧!那种痛苦已经超过生理现象的领域,也超越了羞耻心或荣誉感等微妙的精神层次,就像在庄重的仪式之前,人就会不由自主地俯首叩拜一般。那种时候,我领悟到:在这个世界上,我为自己所做的一切努力,只不过是虚幻。在我的身体里面,很显然地,寄生着一个和我唱反调的恶魔。因为它是球状的,所以也许应该像中世纪时所说的,称它为歇斯底里球吧!

平常,它都盘据在我的下腹部或骨盘附近,不过,有时候也会拨开胃和食道,窜升至咽喉。这是每周一次的例行工作,而且一定在星期五进行。那时,正如圣居里洛斯所描写的,我会瘫倒于地面,舌头痉挛,嘴唇也不停地颤抖,同时口吐白沫。在那时,我耳边清晰地传来恶魔们凄厉的笑声,同时也感觉到它们用铁槌,把无数根尖锐的铁钉,钉进我的身体里。

蛆、蛇、蟾蛛等,是后来才出现的,人或动物的尸骸也会出现于房间,还有恶心的爬虫类会靠近我的身边,啃噬我的鼻子、耳朵、嘴唇,同时发出“咻——咻——”的吐气声,散发出浓浊的恶臭。所以,我对于在巫术的祭祀或仪式上,多半会准备很多爬虫的事,一点儿也不感到奇怪!

另外,最近我不曾口吐白沫(近来几乎不曾昏倒过),但是每到星期五,就会感到胸中的圣痕在流血。在某种意义上,这是比昏倒更艰苦的考验。当时的心境,就像自己变成了十七世纪的卡达莉娜·伽莉娜修女,或威尔赛·毕却利那样因得道而喜悦。那都是体内的恶魔在逼迫我。因此,我才会做出种种令人厌恶的行为,我不得不采取行动。那个行动,就是藉恶魔之助,创造出一个完全符合恶魔的要求的完美女性。在某种意义上,这位完美的女性也可以说是神,按照通俗的说法是魔女。总之,那是全知全能的女人。

最近我常常作那个梦。一而再、再而三地作同一个梦。梦境往往是一切妖术的起源。我把蜥蜴的肉烧成灰,然后和上等葡萄酒混合,涂在身上,然后入睡。如今已变成恶魔傀儡的我,不,已经成为恶魔的化身的我,每个夜晚,都在幻境中,见到那个利用合成技术创造出来、完美无瑕的女人。她所拥有的美,不是我这支秃笔所能描绘的,除了虚幻的美感之外,她也具有真实的精神、力量以及美妙的体态。因此,我再也无法克制自己想在现实中见她一面的强烈欲望。只要能亲眼看到她,我觉得死而无憾。

这个女人就是“阿索德”。哲学家的阿桑德。我把她叫做阿索德。而她正是我花了三十年以上的时间,在画布上追求的理想女性,也就是我的梦想。

我认为人类身体可以分为六个部分,那就是头、胸、腹、腰、大腿以及小腿。

在西洋占星术里,人体这种袋状物,正是宇宙的投影,也是缩小体。因此,这六个部分都各有各守护的行星。

头部是由牧羊座的守护星♂(火星)来支配的。换句话说,就是:人体的头部,是牧羊座的支配领域,而因为牧羊座是由♂加以守护的,所以可以说:头部是从♂获得力量的。

至于胸部,则同时是双子座及狮子座的支配领域。因此是由双子座的守护星Ю(水星),与狮子座的⊙(太阳)共同守护。又,如果这个人体是女性,则胸部的范围也包含了乳房。这么一来,这个部位就又属于巨蟹座的支配领域,因此也受到巨蟹座守护星Э(月亮)的守护范围。

因为腹部属于处女座,故由处女座的守护星Ю(水星)来统治。

腰部是属于天秤座,应该受天秤座的♀(金星)支配。只是,若是女性的话,必须考虑到子宫,亦即有生殖机能的部分,这么一来就成了天蝎座的统治领域。换言之,这里是由天蝎座的守护星Б(冥王星)统治的。

大腿部相当于射手座的范围,故而由射手座的Ч(木星)来支配。

小腿部属于水瓶座,顺理成章地在水瓶座Ж(天王星)的统治之下。

人类的肉体即如上所述,根据行星之特性,而各自拥有优于别人的部分。举例来说,牧羊座的人头脑比较发达,天秤座的人腰部比别人强。这些部位,是根据太阳在其出生时那一瞬间的位置而决定的,不过,若反过来说,也可以说每个人的特质都是由单一部位决定的。由于这些星座的祝福,只能及于身体的某一部分,因此,每个人终其一生都无法超凡脱俗,凌驾他人之上。

有人头脑比较发达,有人腹部比较健壮,每个人身上都拥有一个优于别人的部位,四散在这个世界上生活。但是,如果从这些人当中,抽取其中的精华部分,如头脑发达者的头部、胸部饱满者的胸部、腰部结实强健者的腰部……试想一下集合了六种人的精华后,所组合成的肉体,将会呈现出何种能量呢?那将是一个集合各行星的祝福于一身,浑身散发着无数光芒的Newtype。这样的人,如果不是超完美的人,那会是什么呢?

大体上说来,具有力量的东西,多半兼具美感。如果这个散发光芒的肉体,是由六位处女组合而成的,那么,她应该成为拥有一切完美特质的“女人”。对一个不断地从画布里追求完美女性的人而言,面对即将展现于眼前的完美杰作时,我当然会情不自禁地产生一种近乎恐惧的憧憬。说起来真是何其幸运,最近在一次偶然的机会里,我竟然发现了这六名处女的存在。不,如果说得更正确一点,是我偶然发现了和我住在同一个屋檐下的六位少女,她们分别属于不同的星座,身体也各自拥有不同的行星之祝福;这个发现,激发了我创作阿索德的灵感。

说起来也许会令人惊讶,我是五个少女的父亲。

我的女儿依序为和荣、友子、亚纪子、登纪子、夕纪子。不过,和荣、友子、亚纪子等三人,是我第二任妻子胜子与前夫所生的。夕纪子是我和胜子的亲生女儿,而登纪子则是我和前妻阿妙所生的女儿。夕纪子和登纪子正巧是同年。

由于胜子曾经学过芭蕾,于是她便利用闲暇,教这些女孩子芭蕾与钢琴。除了我的五个女儿外,这个房子里还有两名少女,她们是我弟弟良雄的女儿冷子与野风子。我的这两位侄女,因为良雄所租的房子太小,所以晚上的时候就睡在这里的主屋的房间里。就这样,我们家经常有一群少女。

不过,胜子所带过来的长女和荣,此时已经出嫁了。所以住在家里的女孩子其实只有六人,那就是友子、亚纪子、夕纪子、登纪子、冷子、野风子。至于她们各自所属的星座为:和荣是明治三十七年(一九零四)生的山羊座,友子是明治四十三年(一九一零)的水瓶座,亚纪子是明治四十四年(一九一一)生的天蝎座,夕纪子是大正二年(一九一三)生的巨蟹座,登纪子是同一年生的牧羊座。另外两位侄女,冷子也是大正二年(一九一三)生的处女座,野风子是大正四年(一九一五)生的射手座。

我家有三个已满二十二岁的少女,这六位少女如同定做一般地碰巧凑在一起。从头部到小腿部,分别受到各个行星眷顾,在星座上完全没有重复。我逐渐地感到这件事并非偶然,这是特地为我而收集的材料。恶魔命令我利用这些材料创造贡品,这是毋庸置疑的事实。

长女和荣现年三十一岁,因为她的年纪太大,而且体验过婚姻生活,况且现在的住处也离此甚远,故不列入考虑。由上至下,依序为头部:牧羊座的登纪子,胸部——巨蟹座的夕纪子,腹部——处女座的冷子,腰部——天蝎座的亚纪子,大腿部——射手座的野风子,小腿部——水瓶座的友子,依照追个顺序,各取一个部位加以组合。虽说腰部属于天秤座、胸部属于双子座的处女更合乎理想,然而,目前还无法达到那种理想。

再者,由于阿索德是“女性”,故胸部应视作乳房,腰部应视作子宫,从这个观点更能印证这件工作的意义。对于这份幸运,我不知道应该感谢上天?还是感谢魔鬼?

这个阿索德的制作过程,必须完全依照纯粹的炼金术之处方,否则她就无法得到永恒的生命。这六名处女都是金属元素,虽说目前仍是卑金属,不过,不久之后经过提炼,就能升华为黄金,也就是阿索德;就像拨开乌云,现出清朗的蓝空。这是何等美妙的现实啊!

啊!一想到这里,我就浑身颤抖,无论如何我都想亲眼目睹自己创造出来的阿索德。只要能见到阿索德,我也就死而无憾了:我之所以耗费了三十几年的时间,不断地在画布上恶战苦斗,完全是因为我内心深处有一个完美的女性影像——阿索德。试想,要是能够不用画笔,亲手创造出一个活生生的女人,那该是多么美妙的事呢!世界上所有艺术家的梦想,恐怕没有比这个更大的了。这是有史以来,谁也不曾想过的事情,是具有完美意义之创作。不论是黑魔术的弥撒,炼金术的贤者之石,抑或追求女性肉体美的雕刻,和这个阿索德的创造比较起来,都变得毫无意义了。

做为这个艺术品素材之少女们,不得不提早结束世俗的生命。她们的肉体大致上都需经过两次的横切处理,然后取出需要的一部分,剩下的二部分残躯就丢弃(但是登纪子和友子提供头部及小腿部,所以她们只须做一次横切处理,所以剩下的只有一部分)。她们虽然保不住凡俗的生命,可是,她们的肉体经过精炼,进而升华为永恒的生命,想必她们也不会反对吧!

作业的开始,必须遵循炼金术第一原质的原则,也就是必须从太阳在牧羊座时着手。

担任头部的登纪子之肉体,由于是牧羊座,故必须利用♂来夺取她的生命。(♂是火星的符号,在炼金术中则代表铁的意思。)

担任胸部的夕纪子是巨蟹座。所以必须用Э加以杀害。(Э是月亮的标识,在炼金术中则代表银。)

担任腹部的冷子是处女座,因此须咽下Ю而死。(Ю是水星的符号,在炼金术中代表水银。)

担任腰部的亚纪子是天蝎座,天蝎座的支配星现在虽是Б(冥王星)。不过若以尚未发现冥王星的中世纪为基准,则应利用♂来夺取她的性命。

至于大腿部的野风子则是射手座。故须利用Ч使其丧命。(Ч是木星的意思,在炼金术中则是锡的记号。)

担任小腿部的友子是水瓶座,水瓶座现在的支配星虽然是Ж(天王星),不过在中世纪时尚未被发现,故由h代替。所以最好利用h使其面对死神。(h是土星,在炼金术中则代表铅。)

如前所述,顺利得到这六块肉体之后,首先要做的事,就是清洁那些肉块的完整身体,以及我本身的肉体。这件工作必须使用由葡萄酒与某种灰混合而成的材料。

其次,用♂的锯子把所需求的各部位肉体一一切下,然后把十字架组合在浮雕板上,再加以组合这些肉块。虽然也可以像把基督钉在十字架上似地,用钉子固定这些肉块,但是,我不希望在这个完美的“作品”上面留下皱纹及伤痕,所以,我会希望阿索德能如同魔术女神海克提的神谕一般,事先做成木雕像,并且以小蜥蜴来装饰。

接下来就进入准备隐形火的阶段了。就像宏达奴斯一样,许多炼金术师都以为这个隐形火,是真正的火焰,于是实验一再地失败,真是愚蠢。其实,所谓不会沾湿手的隐形水,或不会发出火焰的隐形火,都是某种特殊的日盐及香料。

然后就是寻找构成黄道(十二星座)的各要素。亦即在羊、牛、乳儿、蟹、狮子、处女、蝎子、山羊、鱼等动物之中,尽可能地取出可以到手的动物肉片与血水,然后加上蟾蜍与蜥蜴的肉片,放在锅里煮熟。这一锅东西就叫“阿达诺鲁”,也就是所谓的黄金炉。

煮“阿达诺鲁”时,心中必须默念的巫术咒语,也最我费尽一番心思,才从巫术室日籍里找出来的。那是一本由奥利盖里斯,或圣希波留多斯所写的书。

“来吧!来自地狱、地上,以及天上的邪魔,还有街道、四方的女神啊!带来光明、徘徊于午夜,成为光之敌、夜之友的你啊!听到犬吠及见到血腥就兴奋莫名的你,徘徊于坟场,与鬼魂为伴的你啊!嗜食人血,为人间制造恐怖的你啊!戈噜戈、摩路诺(注:咒语)千变万化的月神啊!请您用仁慈的眼,来为我所献上的真品作见证吧!”

煮好以后的“阿达诺鲁”必须密封于“哲学之蛋”中。而且,这颗蛋,必须一直保持和孵蛋时的母鸡同样的温度。这颗蛋在不久之后,就会升华为“帕那滋”(巫术中的万能药)。

藉着帕那滋的药力,六个部分的肉块终于组合而成一个肉体,这就是阿索德—一个全知全能、拥有永恒神力之肉体,是与光同盟的女性生命。成就了附有光环的肉体、在将永垂不朽的阿索德之后,我也会变成阿迪普德(洞悉宇宙奥秘的人)。

人们经常以为使卑金属变为黄金的法术,就是玛格奴斯欧普斯(MAGNUS OPUS伟大的杰作之意,一般称之为炼金术),这种观念简直荒谬无稽!也许,就像天文学是脱胎于占星术,然后再逐步进展一般,炼金术在化学发展的初期,也有过极大的贡献,不过,现代的化学家虽然明知此一事实,却由于自卑感作祟,竟然把炼金术说成低俗的法术。这种情形就像成名之后的学者,为了顾及颜面,居然公然说酗酒的父亲并非自己的父亲一样。

炼金术的真正目的,其实是更高层次的。那是把隐含于一般常识、习惯下的现实本质,在完美的意义上,具体呈现的方法。换言之,就是把“美中美”,或者“崇高的爱”等单纯而至上的意念加以实现。在淬炼的过程中会遭到彻底的改变洗净,原本在世俗所要求的危险平庸思想里,如同铅一般毫无价值的意识将会提升为某种精巧的、如黄金般的物质。以东洋的思考来解释的话,真正的炼金术,大约相当于“禅”,像这样把所有事物永恒地完成的创作行为又叫做普遍性的救济,而这才是炼金术真正的目的。因此,世俗的炼金术士即使曾经真的能把废铁炼成金,我也会认为他们的炼金行为,只是一种行骗的障眼法,他们其实大半都是骗子。

许多不能达到炼金术个中奥秘的人,经常为了找寻第一原质,而钻入牛角尖。其实,炼金术的原质并不局限于矿物。巴拉克鲁斯不是曾说过,第一原质是“到处都有,并且陪着孩子一起玩游戏”的东西吗?因此我认为真正的第一原质,如果不是女人的肉体,那么还会是什么呢?

看到这里,我自己很清楚人们都认为我是个疯子。也许我和别人有相异之处,然而,身为艺术家,这是很自然的事。这种迥异于别人之处,大概就是所谓的才能。如果只是把前人所创造的东西,略加修改而完成的一件作品,无论如何也不能称作艺术作品。我认为,唯有在对抗中,才有创造。

我绝对不是喜欢血腥的人。不过,身为一个创作者,在见到人体解剖时的感动,却令我永难忘怀。因此,我经常情不自禁地憧憬被置于非平常状态的人体。从小时候起,我就有种强烈的渴望,想为脱臼的肩膀作素描,同时,也不只一次地想要观察随着死亡的接近,而逐渐松弛的肌肉。我认为只要是真正的艺术家,都会有这种想法吧!

在此,我要略微介绍一下自己。说起来,我开始迷上西洋占星术,是因为在十几岁时,受到一位和母亲过从甚密,且在当时也十分罕见的西洋占星师的影响。这位占星师曾经很准确地预言我的人生,后来我也曾向他请益。他是荷兰人,本来是基督教的传教士,后来由于过度沉迷占星术,而丧失传教土的资格,从此靠占星术维生。在明治时代,不用说东京,即使全日本,恐怕也只有他一个西洋占星师。

明治十九年(一八八六年)二月二十六日,下午七时三十分,我生于东京。太阳宫为水瓶座,上升宫为处女座,由于上升点(出生瞬间的东方地平线)上面有h(土星),导致我的生活受到h的强烈影响。h是我本身的星座,也是我的人生象征。我后来迷上炼金术,也知道了h在炼金术中,同时也代表了炼金所需的第一原质——铅。因此我希望利用自己艺术家的资质,去了解使矿物升华为黄金的技术。

在人的命运中,最能为人的命运带来试炼和耐力的,就是土星。以前那位占星师就曾经推算过:我从人生的起点,就拥有某种决定性的劣等意识,因此我的人生就等于一部不断克服此种障碍的历史。如今回顾起来,我的生涯果然如他所说。

我的身体谈不上健壮,幼年时身体特别虚弱,还曾被警告过要避免烫伤。但是念小学时,我还是被教室的暖炉烫伤右脚,至今还留下一个很大的疤痕。

至于人生的另一阶段,将同时与两个女人来往的预言,也可从登纪子与夕纪子两个同龄的女儿身上得到证明。

预言说双鱼座拥有♀(金星),所以我会对双鱼座的女人产生好感,但我却娶了狮子座的女人为妻。而且在二十八岁左右,我将面临对家庭负责任的考验。正如那位占星师所预言,我先和双鱼座的阿妙结婚,后来,有一段时期我迷上窦加(法国印象派画家),他经常以芭蕾伶娜为模特儿。而我那时的模特儿,就是我现在的妻子胜子,在一见钟情我强烈地追求她后,让已为人妻的胜子为我生下一个女儿,那就是夕纪子。我周旋于阿妙与胜子之间。结果她们于同年先后各生下一个女儿,那也是造成我和阿妙离婚,再和狮子座的胜子结婚的原因。那一年,我正好二十八岁。

阿妙现在在都下保谷经营香烟摊,那栋房子是我买给她的。登纪子似乎时常去探望她。不过,我所担心的登纪子,和其他女儿也处得很好。我也常常觉得对不起阿妙。虽然已经分开二十年了,然而这份愧疚感总是挥之不去,最近反而更为强烈。现在,我甚至在想,要是将来阿索德能为我带来一笔财富,我要全部送给阿妙。

另外,那位占星术师也曾预言,我的晚年,将是既孤独又寂寞的,不是住进医院或养老院,就是在精神上远离尘世,生活于幻想世界。这一点也完全料对了。我现在一个人窝居在由院子一角的仓库改造的画室里,过着深居简出的生活,就连主屋那边,也很少去。

还有,现在回想起来,那位占星术师说得最准的一点,那就是由Ψ(海王星)与Б(冥王星)重叠的第九宫。这暗示了我能在超自然界里,过着纯粹的灵性生活,并且具有内在启示与神秘力量,同时会迷上被视作异端的宗教,从事邪法与巫术的研究。此外,这也暗示了我会无端地到国外流浪,性格与境遇也会因此产生极大的转变。他说,依照月亮的圆缺来判断,那种转变应该是在十九岁至二十岁的时候。

命盘上只要Ψ和Б重叠,这个人的一生就会发生相当怪异的事,以我来说,在某种意义上我生于两星进入作用最强的第九宫时。于是我的后半生,便一直受到这两个煞星支配。十九岁时,我离开日本,并以法国为中心,在欧洲各国流浪。这段海外生活,使得神秘主义的人生观深植我心。

其他还有许多细节,也都和预言不谋而合。其实我年轻时根本不相信西洋占星术,因此会下意识地采取和那位占星师所说的话相反的行动。但是万万想不到,最后的结果却总是符合占星术所言。不只是我,我们一家人,或和我有关系的人,似乎都受到不可思议的命运作弄。最明显的例子,就是我周遭的女性。这些和我有关的女人,不知何故婚姻之路都相当坎坷。

就从我自己说起吧。第一任妻子和我离婚,而我则是现任妻子胜子的第二任丈夫。而现在,我已决意赴死,因此不久之后胜子又要二度丧夫。我父母的婚姻也失败,听说祖母的婚姻也不美满,胜子带来的女儿和荣也于最近离婚。

友子已经二十六岁,亚纪子也二十四岁了,由于家里的房子很大,而且她们和她们的妈妈十分亲密,所以似乎都不想结婚,再加上世局变幻莫测,日本或许即将和中国开战,战事一旦爆发,就算她们结婚了,也有可能成为寡妇。一想到这里,她们就宁可维持现状。反正已经习得钢琴与芭蕾之技艺,不愁无法自立。况且胜子对军人并无好感。

既已对婚姻死心,胜子和女儿们,便开始把兴趣转移到金钱上面。她们认为六百多坪的土地,如果不加利用,未免太过可惜,于是再三催促我将老宅主屋改建成公寓。我已经告诉胜子她们,将来我死后,房子可以由她们自由决定。弟弟良雄现在还在租房子,所以大概也会赞成吧!因为如果顺利改建成公寓,他们大约可以一辈子不愁衣食。回想起来,只因为我是长子,就独自享有一切家产的继承权,这对良雄确实很不公平。不过,尽管我也曾考虑过既然房子那么大,不妨让良雄夫妇也搬来主屋住,然而不知是弟媳绫子太过客气,抑或胜子不愿意,他们至今仍在附近租房子。

总之,除了我以外,大家都赞成兴建大型公寓。所以对于唱反调的我,自然就有意疏远。这种时候,我就会开始怀念起阿妙。阿妙除了温顺的优点之外,实在是个乏味的女人,不过,这点总比胜子她们强。

我之所以坚决反对盖公寓,是有原因的。现在住的目黑区大原町老家,有仓库改造的画室,我对这样的工作室相当满意。而且可以从窗户看到一片绿树,这令人心情愉快。一旦改建成公寓后,这些树木将会被许多好奇的眼光所取代,成为窥视我的工作室的据点吧!由于大家都听说我是怪人,不免想窥探我。对创作而言,被窥探的干扰是最糟的事,因此我绝对不同意在我有生之年,将主屋改建为公寓。

我自孩提时,就常被这个现在已改建为画室的仓库的阴森气氛所吸引。童年的我,就有在完全密闭的地方才能安心的倾向。不过,既然要做画室,就不能太过阴暗,于是我在屋顶开了两个大天窗,而且为了怕有人侵入,又安装了两面铁窗,然后又在上面镶两片玻璃。除了加上两个天窗外,所有的窗户也都加装铁窗,并做了浴厕和梳理台。另外,这间仓库本来是两层的建筑,我把二楼的地板打掉后,这里就成了有挑高屋顶的平房。

为何大部分画室都喜欢高的天花板呢?因为,空间愈宽敞,愈具有开放感,比较适合创作,此外,若要作大幅的画作时,太低的天花板就会显得碍手碍脚的。虽然把画架放低,就不会碰到天花板,只是,大画有隔一段距离浏览的必要,这时候就需要较大的墙面和空间,因此宽大的场所也就相对成了必要。

我实在太需要这种工作场所了,所以从军医院弄来一张附有轮子的床后,就干脆在这里住下来。床脚附有轮子,就可以随心所欲地推到自己喜欢的地方睡觉。

我偏爱高的窗子。秋天的午后,坐在宽阔的地板上,看着不时飘落在方格子窗户上的枯叶,觉得枯叶恰似五线谱上的音符。抬头看墙壁上尚未改建之前的二楼窗户,也是一种享受。这时,我总是不知不觉地哼著“卡布里岛”或“月光小夜曲”等优美的旋律。

仓库西面和北面的墙壁外面,就是围墙,是没有窗户的;而南面的窗户也都封死了,所以是个光线无法射入的窗户,但也让我有一片相当宽大的墙壁。其实在我小的时候,这个仓库刚建成时,外面还没有用大谷石做的墙。仓库的东面有一个做为出入口的门,以及新建的厕所。

北、西两面没有窗户的墙壁上,挂着我倾注心血完成的十一幅作品。这些都是以十二星座为主题的百号大作品,我预计在不久的将来完成第十二幅。

现在,我打算开始画最后的牧羊座。由于这是我的终生事业,我的画一旦完成牧羊座的作品,就着手进行阿索德的制作,只要能亲眼看到它完成后的模样,我就结束自己的生命。

我在欧洲流浪时,也有过一次感情经验。当时我在法国遇到一个名叫富口安荣的日本女子。

明治三十九年(一九零六年),我第一次踏上巴黎的石板路。我彷徨无依的青春期,就是在这条石板路上度过的。当时一个完全不会说法语的日本人,想在这条街上遇到同胞的机会,简直是微乎其微,那真令人惶恐不安!在月明之夜,一个人走在那条街的街头,会觉得全世界仿佛只剩下自己一个人了。不过,不久之后我就逐渐习惯巴黎的生活,也能讲几句简单的法语,那种被遗忘的不安,反而变成耐人寻味的哀愁,于是我开始漫无目的地在拉丁学生区闲逛。

对落落寡欢的我而言,巴黎的秋天分外迷人,当我走在石板路上,听到落叶飘落地上的声音时,忽然觉得开始懂得欣赏周遭的一切美好事物。——灰色的石板路,和落叶的颜色十分相称。

我喜欢上居诗达夫·摩侯(Gustave Moreau)这个画家,就是从这个时候开始的。罗谢佛德街十四号,就是摩侯的博物馆。摩侯和梵谷这两位画家,一直是我的心灵粮食。

某个晚秋的日子,我如往常一样地在巴黎街头散步,然后在卢森堡公园的梅迪西喷泉附近遇到了富口安荣。当时,她正斜倚在喷水池旁的石栏上,茫然地注视前方。附近的树叶已落尽,树枝宛如老人的血管般,兀自伸向铅灰色的天空。那一天气温骤降,对异乡游子来说,凛冽的寒风更令人备感凄凉。

一看安荣就知道她是东方人,我基于一份亲切感而走近她。她那种不安的表情,对我而言十分熟悉。但是不知道为什么,我下意识地认为她是中国人。

由于她也以颇亲切的眼神看着我,我就用法语和她搭讪着,说今天起就进入冬季了。虽然在日本没有这个习惯,当时我认为用外国话开场白,应该具有安抚作用。不过,显然我错了,那竟是一个拙劣的问候法。她神情抑郁地掉过头去,迅速转身离去。我一时张皇失措,使下意识地用日语对着她的背影大喊:“你是日本人吗?”当时她回过头来,脸上写满信赖的表情,于是,我突然有个预感:爱神已经在向我招手了。

梅迪西喷泉附近,一到冬天就有人卖烤栗子。热呼呼的烤栗子,加上小贩喊“chaud”(译注:法文“热的”之意)的声音,总会引诱着人们去购买。我们经常一起吃栗子。因为同是身处异乡的日本人,所以我们几乎每天都见面。

安荣虽然和我同龄,可是我是一月生的,她是十一月底生的,因此实际上几乎相差一岁。她是为了学画,而专程前来巴黎的富家千金。我二十二岁,她二十一岁时,我们一起返回日本。不久之后,巴黎就被卷入欧洲大战(第一次世界大战)的漩涡。

下一章
目录 下一章