“所以那时候我们常常玩的游戏就是‘长大’，把自己当做一粒种子，在温润的泥士里萌发，呼吸空气，享受阳光，然后做出一点点发芽，长大，开花的样子。”说到这里邓吟之停了一下，小彦和他同时记起那天晚上在白家老宅他在花丛间点点长高的样子，小彦看向邓吟之，邓的有些暗黑的脸膛泛红了，两人相视笑了起来。
“我当时以为没有别的人在——”过后，邓吟之嗫嚅着解释，小彦安静的看他，也并不觉得那种行为有何不妥，反而是他的可爱之处，试问谁会没有一颗怀有童心的时候呢？
“有一点，我不太明白，你为什么要到白家的老宅去呢？小悠和白家是什么关系？她是白家的人吗？”小彦接着重复了她的问题。
邓吟之的表情黯淡下来，好像不太想回答这个问题，脸上的皱纹更深了，拧成一团。他站起身走了两步，好像下了决心般，说：“她是白家的太太。”
这个答案似乎在小彦的意料之中，但亲耳听到邓吟之真真切切地讲出来时，她还是颇觉惊诧，下意识地重复一句，确认：“你是说，小悠就是白太太？”邓吟之不做声，表示她的理解无误。
“那么，也就是说白太太田穗儿和小悠是一个人？”小彦追问。
邓吟之这时抬起头来，否定：“田穗儿？不是的。”
“也就是小悠虽然也嫁入白家，但是白家的公子却另有其人？”这时她忽然想起她从白家老宅取走的那张照片，那个男的应该难道是白鹤翔的兄弟，但她马上又坚持那照片上确是白鹤翔的想法。那么，白太太另有其人？
“小悠嫁给了白鹤翔，但那个混蛋却没有带给小悠幸福。”小彦惊讶地发现眼前这个老实男人竟也有怒发冲冠的一面。她可以想想这对邓吟之对青梅竹马的小悠有着深厚的感情，比如喜欢、比如爱、比如依恋，但是自己一心一意牵挂想念的这个女子却嫁了别的男人，自己心痛万分地让给别人的，而别人却不懂爱护，对谁来说都是件值得仇恨的事。
“小悠是本地人吗？‘小彦发现聊了半天，对小悠的资料还是一无所知，急忙接着问下去。
“是的。她的全名叫做李思悠，从诗经‘求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，辗转反侧。’中化出来的，很美好。”邓吟之果然是有些文化的，提及那些古代诗词信手拈来，每一个人都有他不同凡响的地方，外观上的表象有时候反映不了事物的本质的。“不瞒你说，我对小悠是存在妄想的，我非常非常喜欢她，那种感情是没有什么人可以了解的，我为了她可以牺牲自己的生命，真的，什么都可以，为了她。”他的情绪越来越激动，但这时却极转直下，语调黯然：“但是我知道自己配不上她，她和白鹤翔认识、恋爱、结婚，我只能远远地看着，我什么都不能做，在大家的眼里他们才是一对璧人，郎才女貌，佳偶天成。白鹤翔你知道吗？就是城郊塑胶厂白厂长的儿子，八十年代初的留学生比到现在更要风光几倍，何况还风度翩翩，万众瞩目呢，我不能不自惭形秽，比如我的条件，小悠嫁给白鹤翔实在是比跟我强上一万倍，当然了，当时也没人知道我，因为以小悠的身份地位，谁会把她联系到我身上呢？”
小彦听到这里忍不住插了一句话，“小悠是什么身份？背景显赫吗？”
“你知道李博吗？哦，你应该不知道，二十多年前的市委书记，后来糖尿病去世了。思悠就是他的女儿，而我们家——不过是市委门口街道上卖烧饼的。你说还敢想什么呀！”邓吟之自嘲着，神色间有种隐忍的痛楚。
小彦站起身走近些，想给他一些安慰。这时一位邻居大婶冲了进来，慌慌张张地惊叫：“尹伯，快，快，尹伯摔倒了，动不了啊。快！”
邓吟之顾不得和小彦招呼，身子忽然灵巧得如同弹起来般消失在门外。小彦急急地站起身同妇人一块儿追出来：“怎么回事呀？”“尹伯啊，可怜啊，那么多年纪了，在房顶晒什么破烂啊，他腿脚本来就不好，唉！”大婶回身锁了邓吟之家的门，从巷子里走出来。小彦的电话在这时很不凑巧地响了起来，队长刑彬急切地命令她马上去城西歌厅蹲点，守一个人口贩子，小彦无奈，只好取出身上的钱，留够车费全数递给大婶使之转交尹伯，然后交待了几句就离开了。
第7部分 悬疑论坛
李西闽：拾取恐怖小说灵魂的拾灵者
玻璃唇/文
A 从气味的角度推进死亡叙述
气味，在李西闽的小说里，一直占有独特的地位。李西闽是一位除却动用视觉、听觉、触觉、幻觉之外，更擅长用嗅觉来描写、导出恐怖现场的恐怖小说家。在他最近出版的长篇力作《拾灵者》、《黑灵之舞》里，有关气味的描写，更深一步。《拾灵者》里的矮马，有着常人莫及的鼻子，他能嗅出他喜欢的女人的体香——浑身散溢的苹果味儿。似乎那女子属刚刚从伊甸园被逐而出的夏娃。苹果之香，是性诱惑的香。可矮马不是亚当，他跛脚、懦弱、贫穷、一无是处，是一只以拾荒为生生活在社会低层的城市老鼠。他只能对他仰慕的女子，跟踪、注视、暗恋，并在她被人杀害尸解之后，以回忆她的味道、衣着、容貌、仪态，来喂养他饥饿的爱之胃的卑贱人物。可就是这卑贱的矮马，能隔着数条街道，依着鼻子的牵引，寻找到尸体所在的方向。同样，《黑灵之舞》开头伊始，一股奇特而难以确定的味道，充溢在一架由曼谷飞往上海的飞机上。诡异之味，就此弥漫，恐怖气息，就此将读者捆绑。想作李西闽恐怖小说的俘虏吗？那么在午夜之时，读这两部恐怖小说吧。它们具有所有恐怖小说的元素，能令人惊叫的同时，亦感知到恐怖之外的冰与冷。
B 从精神分析的角度触及笔下人物内心的善与恶
李西闽和别的恐怖小说家相同之处在于，他也叙述血腥，叙述杀戮，叙述死亡。他的小说亦会封闭在一个固定的、不易与外界接触的地方，如《黑灵之舞》；亦会接连不断的有人莫名死亡，如《拾灵者》；亦会有美女惨遭肢解、婴孩半夜啼哭、夜游的给人打胎的怪物般的黑医生、猫一类通灵的动物，以及长发及脚满身血污的女子，诸如此类作为恐怖小说惯有的组成元素，用以引诱和挑战读者的阅读。但，他又和别的恐怖小说家不同。这不同在于，李西闽更喜欢深及他笔下人物的内心，更喜欢从精神分析的视角出发，去挖掘、窥视、触及他笔下人物内心的善与恶。如《拾灵者》里的宋正文，任何人看，他皆是个正常的好人。但在这正常的外表下，隐藏着不可告人的秘密。因童年在父母处遭受的不公，造就了他白天与黑夜的截然相反的双重人格。同样，《黑灵之舞》里的李梨，因年幼之时，亲眼目击了母亲的外遇与受辱的父亲的死亡，从而对所有美丽的女子，怀有强烈的报复心理。他勾引她们，和她们上床，并遗弃她们，不是因爱她们，亦不是因她们的罪，而是因他母亲的罪，他在用身体报复、审判她们的同时，审判着他不堪回忆的童年往事与往事深处坐着的既爱又恨的母亲。
C男人与女人在情爱学里的永不可和解性
李西闽在《黑灵之舞》里，通过三对夫妇，建构了三重死亡，显示了他作为“恐怖大王”，组织恐怖故事的超强能力。小说里出现了三对到泰国曼谷P岛渡假的夫妇。李梨与张蓝，一对度假之后即将离异的夫妻。珍妮与弗兰克，一对彼此打闹互相侮辱具有异国情调的美国夫妻。万苇与程德咏，一对互相猜疑虐待的老夫少妻。小说里，李梨与张蓝目睹了弗兰克的死，珍妮与弗兰克目睹了万苇的死，万苇又导致了李梨与张蓝的死。就此，死亡遭遇了死亡，就若镜子遇到了镜子。小说布局精巧、气氛迷离，具有强烈的魔幻风格。而在这魔幻风格之上，我觉得，李西闽真正要探讨的不是恐怖，而是男人与女人在情爱学里的永不可和解性。李梨深爱张蓝，却控制不住自己身体里的恶，不时的出去偷情。张蓝深爱李梨，却不能容忍他时时与别的女人相互纠缠。珍妮爱弗兰克，弗兰克对她开头亦始就是欺骗。弗兰克亦爱珍妮，却因吸毒这一嗜好，不曾告知妻子，而导致了妻子对他的憎恶。万苇因金钱的缘由嫁给程德咏，程德咏识破她的心机，虐待她，辱骂她，并因怨恨在她不慎坠水之际，遗弃了她，任她沉入海底。万苇的死灵魂，为了报复，不惜千了迢迢的蛰伏在象牙坠上，回来追杀程德咏……
小说里的男人与女人，彼此想爱，彼此猜忌，彼此相恨，谁也无法深及所爱之人的深心，采摘爱的珊瑚。相爱，只能令男人与女人，更孤独，更不可和解。而小说最终，张蓝与李梨双双赴死。作者李西闽似乎就此潜在暗处，告知读者，要男人与女人在情爱学里达到和解，惟有死亡一条路径。
D 谁来拾取恐怖小说的灵魂
我喜欢《拾灵者》这个书名。这是个茫然无措的时代，都市靡靡艳艳，人类盲目生存。金钱、名利、美人，各式各样的世俗之灯，闪现着它们诱人的面孔，引导着人们的肉身，陷进麻木的深坑。可，在我们鄙贱的肉身后，还该隐遁着一种叫灵魂的物事罢，它在何处？它那里去了？在都市的丛林里，我们若将它遗失，谁会来拾取它们？是不是世界上还有一种隐秘的事业，默而无声的将这一物事，窥看、拾取、擦拭，并还给它们应有的温润光辉？
小说《拾灵者》里就有个这样的角色，他就是矮马。他既是拾荒者，又是拾灵者。他在拾取垃圾的同时，拾取路人各异的灵魂。通过他的眼睛，我们会看到一群生活在一个叫赤板市凡人街的地方的人们。他们庸庸碌碌、吵吵嚷嚷。“赤板”一词显示了小说的恐怖叙事底色， “凡人”一词却赋予小说现实主义素描风格。作为读者，我们将在这条街道上，邂逅平凡而真实的他们：道貌岸然的宋正文，风骚无奈的发廊女朱雀儿，靠私下里给女人打胎的黑医生吴肥婆，卖拉面的李老二和他爱吃醋的妻子，人贩子阿三，酒店大厨阿扁，善良肥胖的酒店女职员小舞等等，一系列为了生存而挣扎在低层的人们。他们卑微，互相蹂躏。他们可爱，互相照顾。尤其是矮马和小舞的短暂之爱，令人动容。这是两颗相互靠近的灵魂，虽然他们都生活在低层，但他们也有追求爱，追求美好生活的权利与本能。
谈到这里，显而易见，“恐怖大王”李西闽不是一般意义上的恐怖小说家。如何建构一个迷人的故事，如何制造一个奇诡的恐怖案件，来吸引读者，对李西闽而言，根本不成问题。在当今市场大多恐怖小说家，为了争取市场分额，一昧的为恐怖而恐怖，为血腥而血腥的书写他们的恐怖小说的同时，李西闽却赋予了他的恐怖小说独有的、适当的、关乎人性的、形而上的文学色彩。
就此种意义而言，若说矮马是《拾灵者》里赤板市的拾灵者，那么李西闽就是恐怖小说队伍里的真正拾灵者。他没有让他的恐怖小说，一昧的为市场而市场，他给他的小说赋予了文学的灵魂。他捍卫了作为一个作家的根本良知，保持了作为“恐怖大王”应有的英雄本色。
夜读蔡骏
枯叶蝶的飞翔/文
读蔡骏的小说总是在夜里，这也是我读一切恐怖小说的习惯，就好像我看恐怖电影总是在晚上，而且从来不开灯，因为黑夜总能勾起人内心深处的恐惧。或许这不是个好习惯，不过我一向认为体验一种感觉就应当纯粹并且彻底，而黑暗和寂静恰巧是恐惧感的最佳催化剂。更何况此时窗外夜色茫茫，唯你窗前一灯如豆，这样的场景本身就很有恐怖电影的氛围。
最早读到他的书是在《萌芽》杂志上，是小说的名字吸引了我——《玛格丽特的秘密》。玛格丽特是个美丽的名字，小仲马笔下那位红颜薄命的茶花女芳名就叫玛格丽特。我想这应该是一个美丽的女人，一个美丽女人的秘密是大多数人都无法抗拒的诱惑，所以我直奔那篇小说而去。自然，另一个原因是从前也对蔡骏的大名有所耳闻，但彼时我正对村上春树和张爱玲如痴如醉，自然无暇他顾。
还没看正文，先看到了旁边的一行醒目的大字——智商低于110者免看——大意如此。我看了只一笑，没有产生任何反感。这类把戏我见得多了，当初“童话大王”郑渊洁曾经写过两篇童话，一篇开头写着“男孩免进”，另外一篇开头写着“女孩免进”，结果我把两篇都看完了，还更喜欢“男孩免进”的那篇。再者，想来我的智商应该是高于规定数值的，所以但看无妨。心中只留下一个印象——这个作者还真是自信。
这篇小说在萌芽上连载了好几个月，我从看完第一期开始就盼着下一期赶紧到来，好让我知道下边发生了什么事情，男女主人公的命运到底出现了什么转折。恐怖悬疑的气氛之外，更让我佩服的是作者的历史知识——他对法国历史简直如数家珍，似乎还对美术和考古有着不浅的了解。好不容易盼到连载结束，故事还是没有结局，末尾一行小字——本书已由接力出版社出版，各大书店有售。我暗骂杂志社和作者狡猾，却抵挡不住“秘密”的诱惑，乖乖到书店里去买了一本。哪知道看到结局大上其当，原先以为的人鬼恋原来只是一场精致的骗局，是一个法国犯罪集团给中国大学生设下的陷阱，目的只是夺回他们家族梦寐以求的珍宝——玛格丽特王后的画像。我有一种被愚弄的感觉，跟前边细致充分的铺垫相比，这样的结局显得太虎头蛇尾了——自然，在小说的结构安排上，也算个不大不小的遗憾。在懊丧之余，我似乎看见作者在文字背后狡黠地一笑——你的智商超过了110，可照样让我给耍了。不过平心而论，这次被“耍”的过程还是挺幸福的，至少，让我享受了一把心跳的感觉。
后来逛书店的时候，就开始有意无意地留心他写的书。无奈其人作品众多，价格不菲，我不能一一买下，目前看过的只有《玛格丽特的秘密》《诅咒》《神在看着你》《猫眼》《幽灵客栈》。在这几部小说中，我最喜欢的是《幽灵客栈》，顺便说一句，这也是蔡骏本人最满意的作品，至于大致内容，我在后边的文章里会提到。
蔡骏是土生土长的上海人，跟我是半个老乡，其文字风格却和我们常接触的“海派”相去甚远。没有《长恨歌》的琐细，没有《孽债》的市井气息，却有着一种海派作家少有的干脆利落。一句话能说清楚的东西，绝不分作两句说，三言两语可以形容得尽的东西，绝不长篇大论。所有的文字都没有拖泥带水的感觉，却带给人一种畅快淋漓的阅读体验。如果精力允许，他的小说完全可以让你一气从头读到尾，这是我的亲身体验，绝非虚言。
蔡骏很欣赏两个人，拍电影的希区柯克和写悬念小说的斯蒂芬。金。在他的作品里，我们可以发现这两个人的影响——例如，《猫眼》中的警官叶萧为了揭开凶宅的谜团，在凶宅“黑房子”对面的二楼窗口观察房中夫妇的一举一动，这个情节的安排让人想到希区柯克的经典电影《后窗》；而《幽灵客栈》中那座与世隔绝的海边客栈和其中发生的一切，则让人想起斯蒂芬。金的杰作《闪灵》。当然，借鉴和模仿是两回事情，蔡骏对此并非讳莫如深，在《幽灵客栈》中，他甚至让人物提到了《闪灵》这部小说，而他本人的创作才能在作品的结构中还是占主导地位的。例如，《猫眼》写的是上海法租界发生的故事，故事的发生地点“黑房子”则是典型的法式建筑，主角大多是地道的上海人，这就使故事笼罩一层怀旧的上海情调，容易引起读者的亲切感和共鸣。而《幽灵客栈》则融入了中国传统戏曲的元素，作者用一套戏装作为贯穿故事始终的线索，并且大胆地虚构了一种地方戏曲——“子夜歌”。虽然我们永远都不可能听到这种戏的唱段，看到这种戏的演出，但作者生动逼真的描写让我们如闻其声，如见其人。
（全文完）