他的名字叫李守常，小名叫嘟嘟，绰号叫矮马。
在这个城市里，很少有人知道他的大名，知道他的人都叫他矮马。
李大维的眼中蒙上了一层水雾，矮马有不光彩的一生，但他的一生让李大维难过，他很难从自己的心里抹去这个人孑然的身影。
矮马是一个捡垃圾的人，或许在很多人眼里，他就是一个垃圾。
76
在这个闷热的夏天行将过去的时候，紫罗兰洗头店的洗头妹朱雀儿在报上看到了一条消息，说时隔一年多的凡人东路情韵小区的那次凶杀案告破。
那是一个流窜犯。他在那个雷雨交加的夜晚潜入了情韵小区。他躲过了楼口的电子监视器，从楼梯上爬到了五楼。他来到五楼的时候，突然听到了开门的声音，他躲在了楼梯的墙后，她看到一个女的穿着睡袍出来倒垃圾，他趁那女人进门时猛地冲出去，把那女人推进了屋，他自己也进了屋，他反锁上了门，从腰间掏出了一把锋利的刀子对着那女人……这个逃窜犯当夜就乘火车逃出了赤板市，他从外地流窜到赤板市，总共的时间不到24小时。他后来去了新疆，结果在新疆作案时，被捕获了，他如实地交代了他以前犯过的罪行，包括这一次入室抢劫杀人案，他杀死了唐娜，在肢解尸体时，发现唐娜已经怀上了孩子。
朱雀儿看得心惊肉跳。
她想，还清了老板娘的那两千块钱后，她无论如何也要离开城市了，她希望回到家乡去。
家乡的空气是那么的清新，那么的让她感觉到安全，那么的宁静。
你的失踪是个谜(2)
77
我叫矮马，我至今还经常坐在凡人东路上的阳光电影院外面的台阶上等待唐娜，我希望她有一天会朝我走来。
她曾经那么优雅地走在凡人东路的人行道上，一袭白裙勾动着风的欲望。我坐在台阶上，一眼就发现了人流中的她，她朝我这个方向款款而行，高傲的脸在阳光下透出令人迷醉的光泽，我仿佛闻到到她光洁如玉的脸上散发出苹果的香味。
那时，我心中就会涌起一股甜，那股甜像蜜一样渗出了我全身的毛孔，我把自己想像成一个幸福的男人。
现在却不能给阳光下的台阶上等待唐娜了，我只能在夜里坐在那台阶上等待唐娜，我本以为到了另一个世界里我可以找到唐娜，可这个世界冷冷清清的就我一个人。
我谁也没有见到，我见不到我父亲，也见不到我那些战死沙场的战友，还有吴肥婆也不知躲到哪个角落里去了……
我以为这个世界也会很热闹的，到处车水马龙人来人往，可没有，这冷冷清清的世界里只有我一个人。
我只能在黑夜里看到很多萤火虫在飞。
我不知道那些萤火虫是不是他们变的，那些萤火虫的眼中，或许我也是一只萤火虫。
有时，我也会站在情韵小区的门口，我看着保安朱水旺，我大声和他说话，可他怎么也听不见。
我心想，这是怎么了？
朱水旺也仿佛看不见我。
我还会走到那条小巷里，在李老二拉面店里找一个位置坐下来，我大声地对李老二叫着，给我来一碗牛肉面，我不怕在面里吃出指甲来了。
李老二无论怎么也听不见我的叫声，他似乎也看不见我，也听不到我说话的声音。
我不知道发生了什么事情。
我有时还会走到紫罗兰洗头店里，听朱雀儿银铃般的笑声，我看她笑，我也笑，她不知道听到我的笑声没有。她是个快乐的人。我也想像她一样快乐，可是我做不到。
如果说朱雀儿的笑是快乐的笑，那么我的笑是苦涩的笑。
我也有种奇怪的想法，让朱雀儿给我洗一次头，我不知道洗头的滋味是什么，为什么会有那么多人去洗头。
没有人能听见我的声音，我寂寞极了。
有时，我坐在阳光电影院的门口台阶上，我手上有很多小石子，我边玩小石子边在等待唐娜的到来。
我等得烦了我就会把小石子往路过的人身上扔去，如果你哪天晚上路过阳光电影院的门口，身上中了一颗小石子什么的，你不必惊慌，那是我和你开玩笑的，我没有恶意。
现在的时光也一天一天地流逝，我不知道未来会怎样。
我现在和从前不同的，就是不用捡垃圾了。
我不饿，真的不饿，尽管有时我也想吃一碗李老二拉面店里的拉面。我也不要找地方住了，到处都可以让我停留，我还感觉不到冷暖。
我在这里，除了等待唐娜，我还会去找一个人，那就是小舞。
提起小舞，我还是那么的内疚，我觉得对不起她。
我不知道她在哪里，我到处找，找遍了这个城市的每一个角落，我都没有找到她的踪影。
我会替小舞抱不平。我知道星期五川菜馆还在开着，只是换了老板。那里的生意好像很红火。
我知道小舞离开星期五川菜馆是因为阿扁的作祟。
我有时会潜入星期五川菜馆，给阿扁难看。阿扁有时在切菜时老是切到自己的手指，那时我的杰作。
我会把阿扁切掉的手指皮或者指甲放在菜里面，如果你在星期五川菜馆吃饭，吃出了指甲或者手指皮，你不要紧张，那是我的恶作剧，我以前从来没有做过恶作剧，因为我怕。
现在我也怕，我怕火，我一见到火我就会闻到刺鼻的焦糊味，那种焦糊味让我痛心。如果你偶尔在凡人东路的黑夜里碰见了我，你不要害怕，你只要点亮你手中的打火机，我就会逃离。
我真的想找到小舞，我要对她说对不起，我要告诉她，我没有恶意，我是个胆小如鼠的人，可我对她犯下了如此深重的罪行，我永远都不得安宁，小舞，你在哪里，你为什么和唐娜一样消失得无影无踪了呢？小舞，你的失踪是个谜，是我心头永久的谜。
我会一直在阳光电影院门外的台阶上坐着，等待唐娜，说不一定我还能够等来小舞，如果小舞来了，我希望能够带她去看一场电影。如果等不到小舞，我还会满世界的去找她，在这个城市的每个角落游荡，直到找到她为止。
在一个晚上，我突然看到了吴肥婆，她朝我走过来。她对我说，你也来了？
我对她说，你发现小舞了吗？
吴肥婆反问我，小舞是谁？
天哪，吴肥婆竟然不知道小舞是谁。我没有再问她，但是我突然有种幸福的感觉，吴肥婆出现了，我想见到的那些人一定能够出现。我并不孤独。我和吴肥婆谈起了宋正文。吴肥婆说，她其实早就知道宋正文和唐娜的事情，宋正文找过她，要她给唐娜打胎，但是吴肥婆拒绝了他，因为她受不了折磨，不干那事情了。
就在这时我听到了吴肥婆的一声尖叫。我看到不知道从哪里冒出了一群血淋淋的裸婴，他们有男有女，有的哭有的在笑，有的欤欤呀呀叫着什么……他们把吴肥婆压在那里，他们伸出锐利的爪子，在吴肥婆的身上又抓又戳。吴肥婆痛苦地挣扎着，她叫唤着，矮马，救我！矮马，救我！
我惊恐极了。
我根本就没有办法救吴肥婆，我觉得自己也特别的无助，我的胆子还是这么小，我现在是个真正的胆小鬼，我害怕那群婴儿趴在我身上，我还害怕……
2004年冬写于上海
2005年冬改于上海
书 评
书评
灵性消逝的年代
——评李西闽恐怖小说《拾灵者》
张斌璐
《拾灵者》是一部恐怖小说，却绝不是灵异小说。尽管从故事的开头到结尾，始终弥漫着一股浓烈的血腥气味，飘忽着一个白色身影、以及时而在玻璃窗上闪映着惨白面孔。作者李西闽刻意把人的精神世界和现实家园之间的界限加以模糊，在这种意识的蒙太奇里呈现出人世存在的真相。
和美国作家麦卡勒斯笔下的哑巴辛格一样，《拾灵者》的主人公矮马也是一个先知式的人物。他的身份是一名都市里的拾荒者，肮脏丑陋，拖着一条瘸腿四处游走，晚间睡在街边废弃的治安亭中。这样的拾荒者在我们的各个城市里到处可见，但是矮马所杰出的在于他绝不愿意离开自己这样的处境，无论是面临着母亲的出现还是一份不错的工作机会，“拾荒”才是他唯一愿意从事的劳动。他对自己身份的眷恋，让他保有了一副观照世间的慧眼。因此，只有他才能找到垃圾箱里的死婴、看见毫无归宿的女鬼的魂灵、嗅到旁人无法察觉的血腥。事实上，这些看似神秘的事物无非是那些负罪的人们内心的恐怖阴影，但是只有这个拾荒的人才能够真切地进入他们的内心。不妨承认，矮马身边的所有人全是精神世界里的拾荒者，只有他才是一个真正的拾灵者，他拾起了一般的现代都市人丧失已久的灵性。
和拾灵者相应的是丧灵者。小说中的核心意象是婴儿。打胎、杀婴、弃婴、贩婴、虐婴等一系列对婴儿的残害事件构成了整部小说的罪恶体系。在小说中，几乎没有一个人不曾在孩童时代受到过罪恶的侵蚀。婴儿是灵性的象征，是纯洁毫无污染的真灵，而人性则在这里扮演了凶残的屠夫。当那些被残害得体无完肤的婴儿长大成人，他们再次伸出利爪去残害其他婴儿，现代世界就在这样的周而复始中缓缓运作，人世的轮盘底下只剩下无数鲜血淋漓的婴儿死尸。
灵性的泯灭令人无比绝望，即使是作者也丝毫看不见世界将逐渐变好的契机。拾灵者矮马在一场谋杀的大火中遭到吞噬，他对罪恶的审视最终以肉体的毁灭作为结局。作者李西闽在充分地叙说了罪恶以后，又让罪恶取得最终的胜场。尽管贩婴者最终遭到了警察的逮捕，但是小说中那些人性的扭曲和丑恶却远没有走向终结，弥漫在四处的血腥味只有越来越浓烈。这不是一个简单的幻想故事，而是我们生活的真切隐喻。在每天的新闻里，不断有人世间的各种灾难被报道，同样有无数灾难并没有被报道。相比起小说的叙述而言，人性的丑陋和卑劣在现实中只可能更加深重，这是人世苦难的根源。
在文学史上，文艺复兴巨匠拉伯雷以一部《巨人传》大开后世“狂笑美学”的生面，伏尔泰、马克吐温、冯内古特等各个时代的卓越作家纷纷狂笑着解构了这个世界的景观。笑是如今文化现状的主流，所遮掩的是悲苦精神的泛滥。而李西闽的写作把笑声剔除在外，让颤抖的恐惧声音占据了所有空间。在当下的汉语写作中，情欲叙事（卫慧）、苦难叙事（余华）、反讽叙事（王小波）、愤怒叙事（莫言）等纷纷占有了一席之地，恐惧叙事也以李西闽为代表进入了主流话语圈。在诸多昔日的先锋作家被市场化消磨了批判锋芒之后，李西闽的恐惧叙事仍旧能够继续保有其原始意义。弥漫在李西闽小说中的血腥气味，其对现实的隐喻含义并没有在读者的爱抚中遭到瓦解。作为恐惧叙事内在的坚韧性，和《拾灵者》中对灵性消逝的哀悼，拥有一致的精神逻辑。
在作者李西闽的博客里，他曾坦率地承认：“现实的恐怖远远超过了任何恐怖小说，有时觉得写恐怖小说也没有什么意义。”对现实的绝望超越了现实本身，小说《拾灵者》中，作者时常用“我”代替“他”来叙述矮马的故事，恐怖小说的写作也许正是作者继续自己徒劳地拾灵的过程。
(全文完)