第1章

《鹿男》

作者:[日]万城目学

译者:涂愫芸

推荐序

现实与魔幻的交织/蝴蝶

早在《鹿男》中文版之前,我的好友已经兴致勃勃的跟我提过这本书和电视剧。

「鹿男?长得像鹿的男人?」我很疑惑。

「不是啦……不过他的脸渐渐有鹿的模样。」看完日文版的友人迟疑了一下。

「他是妖怪?」我试图弄清楚整个故事。

「不,不是……他是人类。会变成那样是有很多原因的……有只很帅的鹿,但很少出现。」

「所谓『很多原因』是什么原因呢?」

她咬着唇,烦恼了好一会儿,「……总之很好看,你看就对了。」然后把日文版交给我,但我不懂日文。

……我终于知道,为什么我是作者而她是读者了,她描述的功力实在很糟糕,但只说一点点,惹得人心痒难搔,却没办法一窥究竟。

但世事就是这么奇妙,两个礼拜后,我拿到了试读本,正是《鹿男》。我只能说冥冥之中自有注定,说不定一切都是鹿岛大明神的旨意。

一个研究生被迫中止实验,然后去奈良的女校代课一个学期。这样一个青春洋溢的开头,却带出一整个混合了日本神话、校园、汗水与青春的故事。

我们也随着略带神经质的男主角,认识了奈良和奈良的鹿,和脑神经粗如海底电缆、不那么高高在上的诸位神明,以及更脱线的、因为吵架而把神器当筹码的神明使者们。

(所谓「神者无明」,原来不是只有我这么想,万城目老师也是这么想啊……)

在这荒谬的情境下,身为莫名被选上的男主角,一面怀疑自己产生幻听幻觉,一面身不由己的让使者鹿耍得团团转,被迫成为「送货人」,去执行一个谁也不清楚的任务,还得负责任务失败后的善后。

看似简单的故事,却从简明而流畅中铺陈,渐渐的揭开这段温柔的神话故事,关于人与动物的关系,和人类本为众生一份子的事实。

只是人类,我们,早就已经遗忘,忘记我们也是世界的一部分,我们和万生万物都息息相关。

但在整本书中,我最感动的却是使者鹿接下这个任务的主因。

「有一次,卑弥呼说我很漂亮。」

为了这句赞美,这只使者鹿不断的转生,在一千八百年间坚持的执行他的使命,无怨无悔的。

一头爱上人类女性的鹿,一千八百年仍然不曾停止的誓言。

这让我觉得非常浪漫。(好吧,我的浪漫定义跟人不同。)

不过因为跟老师走遍了整个奈良,所以,将来若有机会,我想去奈良看看。我想去看看奈良的大佛、寺院,我想看看「眼睛」的复制品,那许许多多的三角缘神兽镜。

我希望可以在转角处,遇见「呦呦鹿鸣」,开口能出人语的使者鹿,那只浪漫的遵守誓言的温柔动物。

《鹿男》就是有这种魅力在,让你相信现世会有如此魔幻的故事。我现在能够了解友人为何激动得期期艾艾了,没办法叙述《鹿男》是怎样的一本书。

因为,我也是如此。

如果你想知道这本书的魅力,只能请你,翻开书页。

这样你就明白了。

导读

他不是一般天才,而是奇才/茂吕美耶

「老师,神无月到了,该你出马啦。」

某天,奈良公园的野生鹿对一位被迫前往奈良高中女校代课的男老师如此说。于是,奈良神鹿、京都神狐、大阪神鼠,以及「送货人」、「使者」、三角神器、鲶鱼、地震、勾玉等等等之间,展开了一场融合日本历史、神话、传说的神器争夺大战。

野生鹿会开口讲人话,而且外型明明是只高贵美丽的雌鹿,语音口吻却像个傲慢粗鲁的欧吉桑——这种情节设定,对外国读者来说,或许会以为是给小朋友看的安徒生童话那类故事;但对日本人来说,奈良野生鹿会开口讲人话,绝非不切实际的奇想,也绝非天方夜谭,而是「确实有可能,只是你我没能力听见」而已。何况事件发生在「神无月」。

「神无月」本来指阴历十月,但二十一世纪的现代日本人则用在阳历十月。这个月,日本的八百万众神都会聚集到岛根县出云大社开会,权充月下老人,为日本未婚男女系红丝。因此,全日本只有岛根县称十月为「神在月」,其他县市都通称「神无月」。

既然八百万众神在这个时期(严密说来是七天)都离开岗位跑到出云,那么,出云国以外的地区会发生什么破天荒的事件也就不足为奇了。

日本的神不像一般神教国家的神祇那般居高临下,凛然难犯。日本的八百万众神很任性(=很庶民),而且喜欢到处乱跑,所以咱们这些芸芸众生到神社祈愿时,必须先摇铃把神祇唤回来,再丢硬币,最后才行礼、击掌、祈愿。倘若不摇铃唤神祇回来,搞不好祂就在隔壁神社同其他神祇喝酒、猜拳、打麻将、唱卡拉OK,或热衷于木瓜西瓜樱桃芒果草莓等八卦话题,聊得不亦乐乎,根本听不到你到底在祈愿什么。所以咱们这些芸芸众生生怕神祇听不到摇铃声,于击掌祈愿后,又不放心地把愿望写在绘马上,并一本正经地写上地址和真实姓名,挂在神社内,好让神祇回来时可以确认并实行祂的「工作预定表」。

我想,曾经来日本参拜过神社,且实际在神社正殿前摇铃、击掌、祈愿,并挂过或看过写有全球各地语言绘马的人,应该都能理解我上面说的那段意思吧?

又因为日本神祇喜欢乱跑,所以身边都有各自的动物使者(秘书、跑腿伙计)。大凡具有一般常识的日本人,通常都知道稻荷神社的使者是狐狸,而京都伏见稻荷大社正是全日本四万多(若加上小巷中不为人知的稻荷神社,大概有十几万)稻荷神社的总社;鹿岛、香取、春日神社的使者皆为鹿;山王、日吉神社的使者是猴;出云神社的使者是蛇;伊势神宫的使者是鸡;老鼠则为日本七福神之一大黑天神的使者。

大黑天神在日本通常指神田神社祭祀的大国主神,由于老鼠在日本神话中曾救了大国主神一命,成为大黑天福神使者。而大黑天在日本又是掌管食物的神祇,江户时代的日本人都惯常在厨房贴上祂的神符,食物身边会跟着老鼠也就理所当然了。加上《日本书纪》记载,大和朝廷于七世纪迁都难波宫时,有一大堆老鼠也跟着迁居。「难波」正是大阪的古名,难波宫遗址也位于大阪。

只要对日本神话、神社稍有涉猎的人,就会理解作者让狐狸、鹿、老鼠身负镇压地震鱼(鲶鱼)鱼尾之任务的故事情节,实为天经地义的安排,并非平空杜撰。

那么,地震跟鲶鱼又有何关系呢?众人皆知日本是地震大国,而日本自古以来便有地震发生之前,鲶鱼会乱蹦乱跳的俗说,这种俗说在日本根深蒂固。战国时代直至江户时代,大部分庶民都深信地底中有一条大鲶鱼,每逢大鲶鱼发飙时就会发生地震。

现代日本也有不少大学研究室或水产研究所经过长年实验,得出鲶鱼确实可以在事前预知地震的结论。某些研究者甚至主张鳗鱼比鲶鱼敏感。因此鲶鱼在日本通常不是被当作食用鱼,而是养在鱼缸内让饲主观赏兼负「地震预言者」之责。日本皇太子的弟弟秋筱宫文仁亲王正是国内著名的鲶鱼研究者之一。

《鹿男》这部小说便是串联上述的神话、神社知识以及地震鱼俗说,再不着痕迹加入奈良的地理风景写实描述,构筑出一个说服力超强的虚幻世界。不过,光是以上这几个要素,对平日读惯了各种历史奇幻小说、民俗传奇小说和奇幻轻小说的我来说,还不至于到拍手叫好的程度,很可能一读完就马上送到Book Off(全国性二手连锁书店)去换取其他小说。

令我这个内行人五体投地并诚心诚意愿意帮这部小说写导读的理由,是作者竟然搬出邪马台国女王卑弥呼以及三角缘神兽镜的典故。这一招,完全出乎我意料之外。这时我才理解这位新人作家的「二试啼声」为何会入围「直木赏」的理由。

下一章
目录 下一章