第二球，尾崎没有挥棒。裁判明快地宣判是好球，场内失望的气氛更浓了。
你不是只有这种程度吧。——大西心想。尾崎，你不是地方知名的高中棒球健儿吗？虽然详情我是不清楚啦。
大西猜想，比赛可能会就这么扫兴地分出胜负，没想到战况持续拉锯。尾崎还在撑，接连击出好几个界外，第三球、第四球都勉强触到球棒打击出去，却是一球往右、一球往左飞去。尾崎每击出一球界外，大西便叹一口气。
大西一行人坐在外野席，远远看向球场，迎面便是尾崎的身影。
大西定睛一看。将球棒握得笔直、侧转上身、稳稳站定瞪着投手的尾崎显得年纪好小。他穿的并不是藏青夹杂淡蓝线条的职业球团制服，而是一身朴素的白色球衣，活脱是个高中棒球健儿的模样；灰扑扑的衣服上沾了不知是土还是泥巴，却扎实地散发出一股坚毅的气息。大西发现，尾崎已无视于观众们的褒贬与紧张情绪，他相信的是自己；也就是说，此刻站在打席上的尾崎，正以自己十多岁理平头时代一贯不变的认真态度迎战。她不禁全身为之一颤。
第五球投出，尾崎打击出去。球只擦到球棒，以相当偏的斜角飞出，撞上了场边围篱。
“喂——”坐在大西右边的今村大大地挥舞着双手喊着：“喂——！尾崎！这里啦——！”他把尾音拉得很长，像是小孩子快哭出来的样子。
“干嘛大呼小叫啦，你这个傻孩子。”今村母亲笑着说。
尾崎，别光打一些令人泄气的界外球呀。——大西在内心喊着。对付新人投手更要全力以赴，让对方无机可乘，不是吗？如果高中时代的你所向无敌，现在更应该是打遍天下无敌手，不是吗？她的心跳愈来愈快，握着拳的手都痛了。
右邻的今村已经一副几乎要跪求老天爷的姿势了，大西斜眼瞥了他一眼之后，扯开嗓门大喊：
“你不是棒球Hero吗！”要我一脚踹飞你吗！
而就在下一秒，投手以固定式姿势投出球，尾崎挥棒击出。
“啊。”大西说，隔壁的今村也“啊”了一声。恐怕整个看台的观众全都不禁喊出了一声“啊”。
棒球场的草皮与红土的颜色在夜间照明下显得好美，坐在外野席的大西顿时从座位上弹起，挺直身子挥舞着双拳，脑袋霎时成了空洞，有那么一瞬间，脑中是无声的。
狂喜的浪潮淹没看台上的观众，今村任由眼泪在脸上奔流一边放声大喊。那颗球飞跃球场上方，迎向夜间照明无法照亮的、无边无际的深远夜空。尾崎抛下球棒，眺望着自己击出的球的飞行轨道，直直地朝天空伸出拳头，接着，伸出食指指向外野席。黑泽带着浅笑问了一句：“怎么啦。”大西一边拭着眼角回道：“你看嘛……”她好不容易才把话讲清楚，“你看……，不过是颗球，却飞得那么远……”
“喂——！”今村边喊边挥手。只见尾崎微低着头，缓缓朝一垒跑去。
——完——
谢辞
在写《Sacrifice》的那段时间，我曾前往仙台市的二口溪谷取材，当时向二瓶久先生请教了关于村子与村落的事情，听到许多有趣的故事，后来也写进了文章里，非常感谢。另外，承蒙荒虾夷有限公司别册东北学编辑部的各位同行协助取材，并为文章中使用到的方言提供了许多建议，谨此致谢。
另外，由于拜读了三谷龙二先生的作品，我突然很想写一个漂流在漫长时间与空间里的故事，完成的文章便是《FishStory》。承蒙三谷先生愿意提供该作品成为本书封面标题，实感欣喜之至。
还有，《薯片》一文中某个场景的灵感来自MO’SOMETONEBENDER乐队的某首名曲（若读者事先得知是哪首歌，或许猜得出故事的发展，因此在这不公开曲名），特此记上。
全书完