魍魉之匣 作者：京极夏彦
《魍魉之匣》就是这样的作品。
故事的开始似乎是毫不相关的几件事：如同意识流一般的小说、
坠落火车的少女、要出书的关口、连续分尸案、帮人驱除晦气的教主……
似乎是毫不相干的几件事，对看过一些推理小说的读者来说，恐怕迫不及待地就想说：
最后这些事情肯定会全部汇集到一起！
话是没错，我一开始也以为京极夏彦采用的是森村式的多条主线最后汇聚到一起的模式，
但最后的结局却让我大开眼界。这就是京极夏彦宏大的布局和惊人的真相，
从小到大看过的小说，绝大部分只有一个维度，意思就是故事是单线条的，
从一个序幕一直到一个结局，故事中的人物都彼此相关。而阅读森村诚一的小说，
却明显感觉到他的书是1.5维的，亦即从多个互不相关的序幕，最后汇聚成统一相关的结局。
而《魍魉之匣》则更进一步，进入到二维的境界，毫不相关的开始，在中途交错汇聚，
又迅速分离，最后形成的仍然是发散的结局。这里不妨打个比方，
把这些不相关的事情比作各自去远方旅行的几个人，他们的路线并不相同，
目的地也不一样。但在行进的过程中，第一个人有可能在某个机场和第二个人擦肩而过；
第二个人有可能在某个火车站和第四个人相遇，然后分离；
而第三个人到了自己的目的地，才发现第一个人原来也和他一样，目的地相同……
这就是《魍魉之匣》强大的布局，可能有人会担心，如果这样写，
小说的整体结构会不会比较散漫。不用担心，京极夏彦比我们更聪明地想到了这一点，
他赋予诡计全新的象征意义，使其对结构布局产生约束作用，达到散文般“形散而意不散”的境界。
从小说的开始到结局，这个象征意义都反复出现，反复振荡，这就是——魍魉与匣。
魍魉
摹画自《今昔续百鬼》卷之下·明
魍魉——
形如三岁小儿，色赤黑。目赤，耳长，发润。好食亡者肝。
今昔续百鬼·卷之下
——鸟山石燕/安永八年
（1779）
鬼仆之事——
芝田某管帐差役，数年前承美浓建筑差役之请至该地，与一仆同行。该仆平日忠实值勤。某日，夜宿旅店，半夜醒觉，不知是梦是真，见该仆前来枕旁细语：“吾非人，乃魍魉之辈也。今不得已欲告假，请大人准之。”曰：“既为不得已，准之。顺闻详细。”。该仆云：“吾辈之责乃依序取死者亡骸，今当至旅宿下一里处取某百姓之死骸是也。”语毕，不知去向。或以为无稽之梦，遂忘之。翌朝闻该仆去向不明大惊，至一里下某百姓处问其母之事，问言“今日送葬，至野道时俄然黑云大作，棺中死骸失矣。”益觉惊奇。
耳囊·卷之四
——根岸镇卫／天明~文化期
（1781~1817）
火车
摹画自《图画百鬼夜行》前编·阳
火车——
西国云州萨摩边境或东国一带有异事。葬送之时，俄有大风雨，其烈足以吹倒往来行人，葬棺时被吹飞。若掷守护数珠则异事消。否则棺木飞走，失其尸。此即火车捉尸，乃甚为恐怖耻辱之事也。愚俗有言：生涯多为恶事，地狱火车来迎。火车抢走死尸后撕裂其身，挂于山中树枝岩头。火车之名，乃佛者先言（中略）。捉火车事，和汉多有事例。曰此乃魍魉之兽所为，魍魉或作罔两、方良。酉阳杂俎引周礼曰：“方相氏殴罔像。好食亡者肝。而畏虎与柏。墓上树柏。路口致石虎为此也。”。此兽常于送葬之时出来危害。故汉土圣人之世，方相氏披熊皮，作四目之形，大丧之时立于棺柩前，持戈入穴，击四隅，乃为殴此兽是也。此即险道神。或可见事物之源。
茅窗漫录·下之卷
——茅原定／天保四年
（1833）
（前半部略）
祖母去世，紧急返乡。
离开都会的返乡列车里空荡荡。
车厢中只坐了个疲惫不堪的老太婆。
或许是因为今天不是假日，没人想去乡下吧。
今天天气真好。
凉风从车窗溜进，吹拂在额上脸颊上令人舒服。带着些许故乡气息，多么令人舒服。
连日工作的疲惫令人沉沉入睡。
正当在恍然睡梦中梦见昔日时，一名男子悄然坐在前面的座位。
他的肤色苍白，看不出是年轻还是年老。有着一张睡眼惺忪、仿佛人偶般的脸。在这么空荡荡的车厢里，为何特意坐在前面呢。
细细地反复思考。
男子带着一个箱子。
非常宝贝地放在膝盖上。
有时他也会对箱子说话。
揉了揉惺忪的睡眼，想看清箱子里究竟放了什么，但因睡意实在太浓而作罢。
或许里面放着壶或花瓶之类吧。
是个大小适中的箱子。
男子有时也会发笑。
“呵。”
从箱子里传出声音。
清澈如铃声般的女声。
“听见了吗？”
男子问。像是由留声机喇叭传出般的说话声。
没办法表达同意或者否认。因为仍在梦乡中。
“请勿对他人诉说此事。”
男子说完便掀开了盖子，展示箱子内部。
箱子里恰恰好装了个美丽的女孩。
女孩脸蛋仿佛日本人偶。那肯定是尊做工精细的人偶。箱子里装的，大概是人偶的胸部以上部分吧。
看着她天真无邪的脸蛋，不禁微笑起来。
见状，箱子里的女孩也跟着甜甜地笑了起来，“呵。”的一声。
啊，原来活着呢。
不知为何，非常羡慕起男子来了。
（以下略）
1
楠本赖子真的很喜欢柚木加菜子。
不管是加菜子脖子附近的细致肌肤、柔顺飘逸带着光泽的头发，或者游移不定的纤细手指，她都很喜欢。
赖子特别喜欢加菜子那双虹膜又大又黑的眼睛。
那双眼有时锐利得像要射穿人，却又总是湿润明亮。湛满仿佛能吸人入内的深邃色彩。每当加菜子闭上眼睛，入神地听着音乐时，赖子总是很想把嘴唇轻轻贴在她粉嫩红润的脸颊与眼皮之上。
不知被这股冲动折腾过多少次。